Un'immensa compassione

Ci sono libri che si lasciano lì, su uno scaffale della libreria, e gli si dà appuntamento per una stagione più matura. Io mi sono letto quasi tutto Kundera a suo tempo e molto spesso con uno speciale piacere. Per il suo indubbio talento, i giochi di specchi delle sue storie, e poi per quella Boemia sullo sfondo, anche quando le parole si sono fatte francesi, insomma quella Boemia chiamava sempre. E io mi sentivo a casa. Ma "L'ignoranza" l'avevo lasciato lì, come un'ultima castagna dolce in un autunno cadente, come un sorso di moscato davanti ad un fuoco crepitante.
Perché già sapevo di cosa parlasse, e già mi immaginavo la nostalgia, il disincanto, lo straniamento del ritorno, quella compassione, quel sottile struggimento dei ricordi che si ribaltano in una realtà inadeguata. Perché già immaginavo "non già la sofferenza del reale, ma la vacuità del futuro a prosciugare le forze, a soffocare il coraggio".


Irena e Tomas non trovano nel loro ritorno in Repubblica Ceca la patria che amavano. Trovano soprattutto le cose che di Praga e delle loro famiglie non sopportavano più. E il loro disincanto paradossalmente rende ancora più giustizia al paese che amavano. Lo purificano del pathos del Grande Ritorno, del romanticismo inopportuno, della nostalgia da cartolina.
Irena passeggia per il suo vecchio quartiere, forse Brevnov chissà, dalla descrizione che ne fa Kundera, e lungo il suo camminare si ferma a ridosso del parapetto che dà la vista sul Castello. Sotto di lei c'è la città vecchia, il cuore di Praga, qualcosa che non sente suo. Tutto quello che sente ancora appartenergli della città è nel saliscendi delle strade del suo quartiere, nei viali alberati, nei giardini coi tigli in fiore. E le bottiglie di Bordeaux che si è portata da Parigi non sono valse a conquistarle l'ammirazione delle sue vecchie amiche praghesi, che in un sottile disprezzo gli preferiscono i boccali della loro birra.
Ma anche in Francia Irena era coccolata e vezzeggiata finché la sua immagine era quella dell'esule, della ragazza cecoslovacca fuggita dalla dittatura comunista. Quando poi il muro crolla, le amiche francesi non capiscono perché Irena non si precipiti di nuovo a Praga, la vedrebbero volentieri sulle barricate, che d'altronde solo loro immaginano esserci in quei giorni. Ma Irena non si conforma alle aspettative degli altri, le delude. Così non è più l'esule coraggiosa, agli occhi dei francesi diventa la pigra cittadina di un paese straniero, che preferisce le comodità di una vita ormai acquisita all'estero piuttosto che rimboccarsi le maniche nella ricostruzione della propria patria.
Esule due volte, quindi.
Eppure lo sguardo di Kundera non smette di essere commosso, in questo straniamento dei protagonisti del romanzo. Li conosce, sa perfettamente le lacerazioni, la fragilità dei ricordi, l'ansia di una nostalgia mai sopita. E sa bene cosa vuol dire appartenere ad un piccolo paese, battersi per esso quando se ne ha la forza. Trovare delle ragioni per farlo.
"I cechi amavano la patria non perché era gloriosa, ma perché era ignota; non perché era grande, ma perché era piccola e continuamente in pericolo. Il loro patriottismo consisteva in un'immensa compassione per il proprio paese."
Ecco, le piccole patrie smuovono sentimenti del genere. Non si finisce mai di stupirsi di come riescano a sopravvivere, e di quanto orgoglio e disincanto occorra per difenderle. E soprattutto quell'immensa compassione che ti muove ad amarle.