L'odore buono del faggio

Alla fine è arrivata..

2012-01-14T11:25:00.001+01:00

La neve, a Riga.
E fra un po' anche noi.

(foto da Apollo.lv)

Epifānija

2012-01-06T10:30:00.000+01:00

Epifānijas (Epifanie). Non saprei ben definirlo, un saggio di natura poetica, o forse un poema in forma narrativa. Uno zibaldone, che Imants Ziedonis scrive nei primi anni '70.

Lo scrive rintanato nella sua casa di campagna a Murjaņi. E' lì dove ha scritto già alcune delle raccolte di poesie che l'hanno consacrato in Lettonia e nell'est europeo. Ci sono descrizioni di vita, accenni filosofici, semplici annotazioni, pensieri stravaganti. Diventerà un saggio che ogni ragazzo lettone studierà a scuola.

C'è anche questo brano, sul cantare. I lettoni principalmente nella vita fanno tre cose: respirano, cantano e scrivono poesie (bevono anche, ma quello è per accompagnare il resto).

Insomma, questa è Dziediet, da Epifānijas.

"Io vi dico: cantate! Cantate, quando vi sentite bene. Ma soprattutto cantate, quando dovete superare delle avversità. Cantate di fronte agli occhi di chi vi insulta. Esultate nella vostra supremazia, quando vi colpiscono.

Io mi ricordo bene. Ero un bambino e guardavo dalla finestra di camera: la madre del mio vicino, colpiva suo figlio. Lui se ne stava rannicchiato in un angolo e cantava. Sua madre lo batteva col manico della scopa, e lui sorrideva e cantava. Lei colpiva e lui cantava; lei si sfiniva e lui cantava. Finché lei non abbassò le mani e lui ancora cantava, si accarezzò le sue spalle livide e se ne andò continuando a cantare.

Cantate nei filobus affollati (i dannati desiderano cantare fuori la loro rabbia!). E se dovete pagare una multa per il vostro cantare, pagatela pure!

Cantate, quando bevete. Lo so, bevete per combattere la tristezza, la noia. Ma non potreste bere la metà, e per l’altra metà cantare?

Cantate sulle tombe! Quello che avete tenuto in silenzio, cantatelo! Lui non sente. Non è per lui. Cantate non per la sua dipartita, ma per il vostro permanere. Non per la tristezza della tomba, ma per la foglia lassù in cima. Lei vive! per lei la vostra canzone è importante, non per chi giace. Quando la notte vi addormentate, l’usignolo canta. Vedete, anche nella notte ci sono canzoni. Forse voi cantate solo dall’alba al tramonto? E le canzoni di rabbia, di disperazione, di lotta? Sì, dove sono le vostre canzoni di lotta? Forse avete già vinto, da cantare solo la mattina? Forse è perché pensate di aver vinto, che non cantate più?"

Imants Ziedonis (frammento da Epifānijas) trad. Paolo Pantaleo

Un musicista lettone, Raimonds Tiguls, ha musicato vari passi di Epifānijas, stendendo tappeti musicali sotto le parole dell'autore. Questa è Dziediet se la volete ascoltare in lettone. Merita, anche solo per il suono, per i suoni...

Calarsi nel ruolo

2012-01-02T20:14:00.000+01:00

L'ometto grande e quello piccolo giocavano a negoziante e cliente, con il piccolo registratore di cassa arrivato per natale.
"Cosa vuole signore?"
"Un pesce e insalata".
"Ecco prego".
"Quant'è"
"Sono... oh guarda Daniele, non funzionano più i numeri. Guarda qua Daniele!"
Ma l'ometto piccolo si arrabbia subito e rimprovera il fratello grande: "Io non sono Daniele, sono un personaggio!"

La meglio gioventù

2012-01-01T17:45:00.000+01:00

Come tradizione questo blog inizia il nuovo anno con un video. Questo è in omaggio all'album che mi ha più accompagnato quest'anno, quello della meglio gioventù lettone, Renārs Kaupers, Kārlis Kazāks, Jānis Strapcāns, Jānis Holšteins, Māra Upmane - Holšteine, Raimonds Gusarevs e gli altri, che hanno messo le loro musiche al servizio delle poesie di Ziedonis. Questa è "Nepārtraukti, nenorimti", live davanti al fuoco nel parco del Likteņdarzs. Una cosa più lettone di così non si può...

Senza fine, ininterrottamente
Se ne vanno via a milioni e centinaia.
Vanno per i dorati favi di miele,
vanno per la taiga dei verdi cedri,
vanno attraverso terribili tempeste di neve.
Se ne vanno via a milioni e centinaia,
senza fine, ininterrottamente.
Vanno conficcando la terra di desideri
senza fine, instancabilmente.
Ci sono ancora nomi che non sono stati chiamati,
ancora andremo senza fine.
Strada – ancora abbiamo molto da soffrire
strada – ancora abbiamo molto da odiare
strada – e ancora e ancora non è abbastanza
strada – e ancora e ancora non è abbastanza
Per questo siamo stati chiamati,
principalmente, senza fine.

Imants Ziedonis (trad. Paolo Pantaleo)

Nepārtraukti, nenorimti
       aiziet miljoni un simti.
       Aiziet pulkā aiziet pāriem,
iet pa zelta medus kārēm.
Iet pa zaļu ciedru taigām,
iet caur sniega vētrām baigām.
Aiziet miljoni un simti
nepārtraukti, nenorimti.

   Aiziet ilgām zemi durstot
   nepārtraukti, nepagurstot.

Vēl ir vārdi, kas nav saukti,
mēs vēl iesim nepartraukti.

   Ceļš - mēs daudz vēl izcietīsim.
   Ceļš - mēs daudz ko necietīsim.
   Ceļš - un vēl un vēl nav īsti.
   Ceļš - un vēl un vēl nav īsti.

Tāpēc jau mēs tikām saukti - 
galvenais, lai nepārtraukti.

Finire in versi

2011-12-31T15:56:00.000+01:00

Questo blog finisce l'anno come l'ha cominciato, e un po' come continuerà nel prossimo. E, buon anno eh!

Regalami

una sola dimenticata, cara parola,

qualcosa d'insignificante

come la voce di una foglia,

che in dicembre

si aggrappa al nudo ramo.

Māris Čaklais (trad. Paolo Pantaleo)

Uzdāvini man
vienu piemirstu, mīļu vārdu,
kaut ko tik nenozīmīgu
kā lapas balsi,
kas decembrī
turas pie plika zara.

Il traduttore tradotto

2011-12-26T14:43:00.001+01:00

Cos'è per me la traduzione.
Restare dietro le quinte è una cosa che mi è sempre piaciuta. Far girare una macchina, nascondendosi dentro gli ingranaggi. Far capolino dietro alla tenda del palcoscenico, e godersi da lì la bellezza dell'arte, della poesia. Ospitare un quadro prezioso nella propria piccola bottega giusto il tempo di costruirgli intorno una cornice dignitosa e appropriata. Ecco, tutto qui.

Insomma, non proprio tutto qui. Il resto lo racconto nel blog di Jacqueline, dedicato ai traduttori.

Ziemassvētki "la festa d'inverno"

2011-12-24T20:48:00.000+01:00

La tradizione popolare lettone per le feste di natale è collegata principalmente alla festa pagana del solstizio d'inverno che celebra la fertilità, la speranza e la luce.

In passato il solstizio d'inverno per i lettoni era un momento di gioia e di divertimento, in cui si celebrava la vittoria della luce sulle tenebre, poiché la notte più lunga dell'anno lasciava il posto al lungo cammino verso la primavera.

Ziemassvētki, parola con cui oggi si indica il "natale" ma che letteralmente in lettone significa "festa d'inverno", veniva festeggiato dai contadini dal 20 dicembre per tre giorni e tre notti. Dal sole e dalla luce dipendeva la qualità del raccolto dell'anno successivo.

Insieme alla festa d'inverno, la prima sera e la prima notte dei festeggiamenti si celebrava il rito della "Bluķa", il ciocco d'albero che veniva rotolato per la strada secondo un rituale che intendeva imitare il corso del sole, e che terminava con un fuoco di prosperità e di buon augurio. Ancora oggi a Riga, nelle stradine della città vecchia, il 23 dicembre si celebra questa tradizione, che si conclude poi con la cerimonia del falò dei ceppi d'albero.

Oltre alla tradizione dell'albero addobbato con paglia, fiori secchi, fili di lana, il classico abete lettone, che leggenda vuole sia iniziata proprio a Riga cinquecento anni fa, altre tradizioni segnavano il giorno della festa d'inverno dei lettoni.
Sulla tavole delle case lettoni, sia in passato che ancora oggi per chi segue la tradizione, la sera della vigilia di Ziemassvētki si trovano i frutti dell'autunno appena trascorso. Innanzi tutto nella notte di natale si lasciava del pane sulla tavola perché non mancasse per l'anno successivo.
Piatti tradizionali della festa d'inverno sono da sempre "pupas un zirņi", fagioli e ceci (diversi da quelli che si trovano in Italia), ed un piatto di cereali cotto con la testa del maiale che veniva accompagnato dai ceci e fagioli.
Sulla tavola si trovavano poi altra carne di maiale, salsicce fatte col sangue, i tradizionali "piragi" (brioscine ripiene di carne e formaggio) e ovviamente birra.
Un'altra tradizione della festa d'inverno era la parata in maschera che alcuni compivano andando per le case dei vicini, mascherati da zingari, cantando ma anche facendo rumore assordante con utensili da cucina, piatti, pentole e tutto ciò che si trovava per casa.
Ricchissima anche la tradizione di canzoni popolari, dainas, racconti, storie e novelle della festa d'inverno, come pure gli stratagemmi per prevedere il futuro. Un modo per sapere cosa avrebbe riservato l'anno in arrivo era quello di scrutare il cielo e contare le stelle che si riuscivano a vedere.
Per avere un buon raccolto di miele si doveva andare, la notte della festa d'inverno, a tosare una pecora, per poi metterne la lana alla base dell'alveare.
Per fare tanti soldi, invece, si doveva prendere un gatto nero e portarlo intorno ad una chiesa.
Altri stratagemmi si usavano per avere un buon raccolto di mele, o per propiziarsi altre fortune.
Per evitare di avere mal di denti per l'anno successivo, la sera della vigilia di natale era consigliabile correre a piedi nudi percorrendo tutta la casa per tre volte.
La sera di natale le ragazze lanciavano una coroncina sull'abete. Se la coroncina restava appesa all'albero, si sarebbero sposate presto, se invece la corona cadeva, si sarebbe dovuto attendere per il matrimonio ancora un anno. Ogni tentativo fallito era un anno in più di attesa.

"Quello è mio fratello!"

2011-12-20T09:18:00.001+01:00

Gridava così l'ometto piccolo, mentre io e sua madre cercavamo di tenere fermo l'ometto grande per mettergli un collirio nell'occhio infiammato.
La scena era questa: lei lo teneva fermo sul letto, io cercavo di mettergli la medicina cercando di aprirgli l'occhio che lui serrava stretto mentre berciava che non voleva.
E l'ometto piccolo, lì accanto a noi, che ci ringhiava contro, esclamando: "Fermi, lui è mio fratello! Lui è mio fratello!"

Dobrý cestovní pan Havel

2011-12-19T17:08:00.000+01:00

All'inizio di tutto è la parola.

E' un miracolo al quale dobbiamo il fatto di essere uomini. Ma è nello stesso tempo un'insidia, un esame, uno stratagemma e un test. Piu' grande, forse, di quanto può sembrare a voi che vivete in una situazione di grande libertà di parola, quindi in una situazione nella quale le parole non hanno poi tanta importanza.

Invece hanno importanza.

Hanno importanza dappertutto.

Vaclav Havel

Dobrý cestovní, pan Havel...

Quella voce lì..

2011-12-18T11:45:00.000+01:00

Kārlis Kazāks ha quella voce lì. Non c'è molto altro da dire.
Quando canta "Es tevi pamīlētu tā", una delle poesie d'amore piu' intense e potenti di Ziedonis, è uno sconquasso, un terremoto d'emozione.
E qui, nella canzone che oggi mi rimbomba in testa, "Nāc, nāc, saule" (Vieni, vieni, sole), uno lo ascolta, e non importa, capire, non capire, il suo testo (che peraltro è bellissimo), basta sentirla, quella voce, e la tromba che ci si infila in mezzo. Come un miracolo.

man jābūt aklam, lai nomirtu tik skaistās rokās.
man jābūt mēmam, lai aizietu visu nepasakot.
man jābūt kurlam, lai nomirtu, kad balss Tava vēl skan.
man jābūt Dievam, lai vēlreiz varētu te atgriezties.
nāc, nāc, saule, sadedzini, ja zini,
ka man nav vairs kam kust.
nāc, nāc, nakts ņem mani tikai,
ja zini, ka man nav vairs kam just.
es neaizeju, es tikai par ūdeni Tevī pārvēršos.
es neaizeju, es par zvaigzni dienā pārvēršos.

ll nuovo libro di Andra Manfelde

2011-12-11T16:01:00.001+01:00

Una volta, molto molto tempo fa, quando non ero ancora una poetessa, nè una prosatrice, ma una semplice studentessa, Māris Salējs mi regalò una pietra bianca, quasi cristallina: "Viene da Visby" (nelle isole Gottland l'isola svedese di fronte alla costa occidentale della Lettonia).

Una volta, molto, molto tempo fa, sentivo Grāvers cantare "nuotavo da Ventspils a Visby..." e non potevo credere che quella Visby esistesse per davvero. Anche adesso nella fretta quotidiana, nelle difficoltà, nelle tristezze, le passeggiate verso il mare di Visby e di Venstpils sembrano immaginarie. Così irreali nella loro bellezza.

E' questa bellezza che mi ha insegnato a guardare più in profondità, a scrivere in modo diverso. La natura anche come un'icona. D'eternità. Se solo noi vogliamo credervi. E come non credere, a ciò che vediamo nella realtà. Forse - "Ceļojumā uz mēnesi". (Viaggio sulla luna)

Andra Manfelde (dal suo blog)

La scrittice lettone di cui sono traduttore, Andra Manfelde, ha appena pubblicato un nuovo libro " "Ceļojums uz mēnesi" (e un altro lo sta scrivendo...) La cosa ovviamente mi rende felicissimo, anche perché non vedo l'ora di averne una copia autografa quando ci incontreremo in Lettonia il prossimo mese.
"Ceļojums uz mēnesi" (Viaggio sulla luna, ma è un gioco di parole perché mēnesi in lettone è sia luna che mese) è il racconto del viaggio di un mese a Visby, nell'isola svedese di Gottland, di fronte alla costa occidentale della Lettonia, dove la Manfelde vive.
E' un libro che come dice la stessa scrittrice, mette insieme vari generi, la documentazione di viaggio, la prosa e la poesia.
"... perché nelle sere d'inverno spesso mi perdo nei ricordi di cose straordinarie, dei giorni vissuti a Visby e Ventspils. Spero che non solo per me, ma anche per i lettori, questo libro sia una finestra che apre lo sguardo sulle cattedrali, sulle scogliere, sul mare.."

Russia Unita

2011-12-05T22:32:00.001+01:00

Che poi fa pensare il fatto che a Daugavpils, nel Latgale la regione della Lettonia a maggioranza russofona, i cittadini russi che hanno votato per il rinnovo della Duma presso il consolato russo, abbiano fatto registrare una percentuale di voti enorme per il partito di Putin, l'85%. A San Pietroburgo Putin ha avuto solo il 33% per dire...

Otrā advente

2011-12-04T16:01:00.001+01:00

A casa nostra...

Spēlēju, dancoju.. I 30 anni degli Iļģi

2011-12-03T09:07:00.001+01:00

Sono trent'anni che suonano, cantano e ballano, gli Iļģi una delle folk band piu' famose e tradizionali in Lettonia.
Oggi celebrano i loro trent'anni di carriera con un concerto al Palladium di Riga.
Io qui metto la loro canzone che mi piace di piu' (testo di Rainis, per dire...).

Acis veras - aizveras
Saules nav un nav ko redzēt
                                
Mute veras - aizveras
Saules nav un nav ko sacīt

Saule, saule, saule nāc
Saule kaunā neved bērnus

Miroņ svece te nu dziesti
Tumsu tavi stari griezti

Saule ņemi mani atkal
Es pie tevis atkal nāku

Manu dzīslu vārti vērās
Asins staigā locekļos

Mazas asins lāses
Ceļu sīku pilieniem

Gustavo chi?

2011-11-27T16:48:00.001+01:00

La si può pensare come si vuole, ma per me Gustavo è una delle cose più interessanti e fascinose nate nella musica lettone degli ultimi anni, specie quando si cimenta in produzioni di altri.

Per dire, un po' di tempo fa lo vedo scendere dalle scale mobili in un centro commerciale a Riga. E allora dico alle persone (tutte lettoni) con cui ero, "ehi quello era Gustavo!". "Ah, si?!" Mi fanno loro...
Ecco, insomma voi pensatela come volete, ma per me.... Citu variantu nav...

Ma pensa te...

2011-11-27T16:09:00.001+01:00

Hanno fatto un'intervista a Bartleboom...
Grazie a Selene.

Almeno un cuore ardente..

2011-11-20T10:35:00.001+01:00

Una stella bianca da sola,
per la notte intera!
Una sola viva parola,
che riecheggi in un'eco lontana!
Che sia pure tutto perso, tutto si inabissi,
che sia depredato tutto il resto.
Ah, almeno un unico cuore ardente
che ancora creda nel futuro!
Aspazija (trad. Paolo Pantaleo)

Vienu pašu
Vienu pašu baltu zvaigzni,
Visai naktij būtu gan!
Vienu pašu dzīvu vārdu,
Kas kā tāla atbalss skan!

Lai viss zudis, lai viss grimis,
Lai vēl atņemts tiek viss cits!
-Ak, tik vienu karstu sirdi,
Kura nākotnei vēl tic!

Omaggio a blueaspazija...

La festa di indipendenza della Lettonia

2011-11-18T07:09:00.001+01:00

Oggi in Lettonia si festeggia il 93° anniversario della proclamazione di indipendenza, il 18 novembre 1918.
Qui sotto un cartone animato che rimette insieme la storia di questo pezzo di terra baltica, dal 1200 quando l'arcivescovo Alberto venne a convertire i pagani che abitavano quelle terre fino ai giorni nostri.

Il mercato dei fiori in Vērmanes dārza

2011-11-15T22:05:00.001+01:00

A Riga. Appena riaperto dopo averlo rimesso a nuovo.

Foto Ieva Čīka, LETA

Il precipitare degli eventi

2011-11-13T15:28:00.001+01:00

Intanto nell'altro paese che amiamo, è scesa la prima neve della stagione...

Il paese che amo

2011-11-12T13:26:00.001+01:00

Santità, le presento Gigi Vesigna...

2011-11-10T12:54:00.003+01:00

Gramellini sulla stampa ha scritto il pezzo definitivo su B.
Poi mettiamoci una pietra sopra.

B. si era trascinato al seguito un esercito di milanisti, giornalisti e inserzionisti - il Gruppo, come lo chiamava lui - e li presentò al Papa uno alla volta, alla sua maniera: «Questo è Ruud Gullit, Santità. Già 12 gol quest’anno, di cui tre in Coppa dei Campioni». Wojtyla abbozzò un sorriso di cortesia. «E questo è Gigi Vesigna, direttore di Sorrisi e Canzoni: un milione di copie, molte più di Panorama!». Il Papa si illuminò: «Panorama! Io leggo sempre Panorama!». B ci rimase così male che forse in quel momento decise di comprare la Mondadori.

Sail on silver girl, sail on by....

2011-11-09T22:20:00.002+01:00

Dopo così tanto tempo...

My beard is slightly fluorescent

2011-11-09T09:39:00.002+01:00

Mi sono iscritto da qualche giorno a Twitter (@paolo_pantaleo). Che mi piace di gran lunga più di FB.
Ci scrivo più che altro in lettone (scusa Elena...), perché quei pochi che mi seguono lì, son quasi tutti lettoni...
Ma la grande sorpresa, fra quelli che invece seguo io, è l'allenatore della Dinamo Riga. Si chiama Pekka Rautakallio, è un finlandese che da un paio di mesi è arrivato a Riga per allenare la squadra di hockey più importante della Lettonia.
I suoi tweet sono esilaranti:
- My beard is slightly fluorescent
- Sprukts (un suo giocatore) is comin with me to Suomi for a couple of days. He'll repair my wine cellar floor.
- Bunga-bunga is not only what you think. Its also when The Gas Man knocks on my office door..
- Axidentally I cooked 4 eggs instead of the usual 3 this morning. This is a good sign.
- In one antiques shop in Old Riga I found a vintage photo of Mr.Gagarin. I'll hang it up in our locker room, as a reminder to some people..
- Hey you seriously elected doctor as president?! Woooow! That's fun, I'm lovin it, Latvia rocks! Its great u got such cool sense of humor!

Fino a quella di stamani: "Had a nice relaxing morning coffee talk with my beard. The beard says it prefers Riga, its nicer than Suomi. So we'll be back soon."

Sana competizione

2011-11-08T09:09:00.000+01:00

Mani sauc Daniele un man ir trīs gadi.
Siccome quello grande sta imparando a leggere, quello piccolo, per non essere da meno e prendersi la sua dose di complimenti, ha deciso di cominciare a parlare lettone.

C'è elettricità oggi nell'aria...

2011-11-07T17:07:00.001+01:00

Salto su letto di foglie

2011-11-06T15:51:00.000+01:00

Troppo medio...

2011-11-01T10:48:00.001+01:00

L'ometto piccolo odia sentirsi dire che è piccolo. E l'ometto grande da parte sua cerca di evitare in ogni modo di urtare la suscettibilità del piccolo, pena urla e botte che il grande riceve con ghandiana rassegnazione.
Così ora quello grande ha imparato. Mai urtare la suscettibilità del piccolo, specie dicendogli che è piccolo.
Stamani quello piccolo voleva da bere. E quello grande si è offerto di aiutarlo.
"Dani, ti verso io da bere nel bicchiere".
"No, faccio da solo!"
"Ma non ce la fai, è troppo grande la caraffa".
"Ma si che ce la faccio!!!"
"No, non ce la puoi fare! Tu sei troppo p..., troppo... medio!"

Confessione

2011-10-30T15:56:00.000+01:00

"Miglā asaro logs. Ko tur liegties, nav vērts", sono le parole con cui inizia una delle più celebri canzoni d'amore lettoni.

Sono i versi di una poesia di Aleksandrs Čaks, la più splendente voce poetica della Riga degli anni '30, del primo novecento lettone. La poesia "Confessione" (Atzīšanās) Čaks la dedicò ad un grande amore della sua vita, di cui però tenne nascosto il nome. Alcuni, forse sbagliando, individuarono la donna descritta nella poesia da Čaks in Angelika Blaua, una bellissima donna su cui mise gli occhi anche un altro famoso scrittore dell'epoca, Edmunds Virza, ma che alla fine scelse di sposare un amico di Čaks, il medico Arvīds Kļaviņs.

Resta così questa struggente poesia, che poi inserita nel tappeto musicale di un autore rimasto anonimo, divenne una delle canzoni d'amore più celebri e amate dai lettoni.

Quest'anno ricorrono i 110 anni dalla nascita di Čaks e questo blog lo vuole celebrare così. Nella clip con la canzone, interpretata da Ainars Mielavs (in questo blog sempre molto amato), si intravede anche il volto di Angelika.

ConfessioneFinestra lacrimante di nebbia. Non ha senso negarlo,
solo te ho amato
In quale strana pozione immergi le labbra,
che brillano in un così rosso respiro?

Da quanto ti incontrai, là dove sale il viale,
non conosco più tempo né pace.
In un angolo, ricurvo come un mendicante che chiede denaro,
la nostalgia mi calpesta come lo zoccolo di un cavallo.

Sia giorno o notte, vago solitario per strada,
strappo le foglie dagli alberi, sperando
di trovarci un tuo bacio, un tuo capello.
Ma quelle vuote, le getto nelle fogne.

Adesso osservo dentro le finestre, forse
per vedervi i tuoi occhi splendere,
Ma gli uccelli della speranza cantano solo nella mia fantasia.
Sento in un attimo svanire la nostra vita.

Dove sei mio amico? Forse in quella luce che scende
su di me una solitaria nuvola mi oscura il viso?
O di te sento così la nostalgia, da frantumarsi nella mia acuminata e inquieta poesia?

Finestra di nebbia lacrimante. Non ha senso negarlo,
solo te ho amato.
Forse nel mio sangue immergi le tue labbra,
che bruciano in un così rosso respiro.

Aleksandrs Čaks (trad. Paolo Pantaleo)

Atzīšanās

Miglā asaro logs. Ko tur liegties, nav vērts
Tikai tevi es mīlējis esmu
Kādā dīvainā sulā savas lūpas tu mērc.
Ka tās kvēl ar tik sarkanu dvesmu?

Tur kur bulvāri kūp, tevi satiku reiz
Un vairs nezinu miera ne mirkli.
Uz tā stūra kur lūdz naudu ubags sev greizs
Mani samīs drīz ilgas kā zirgi.

Vai tā diena, vai nakts, ielās klīstu viens pats,
Rauju lapas no kokiem un ceru,
Ka uz kādas no tām būs tavs skūpsts vai tavs mats,
Bet tās tukšas es notekās beru.

Tad es veros tāpat visos logos, varbūt
Tavas acis tur redzēšu spīdam,
Bet man cerību putni tikai smadzenēs dzied,
Jūtu mirkļus tik mūžībā zūdam.

Kur tu esi mans draugs? Vai tai blāzmā kas krīt
Man no vientuļa mākoņa sejā?
Jeb no tevis man tik, kā šīs ilgas, kas lūst
Manā asā un satrauktā dzejā?

Miglā asaro logs. Ko tur liegties, nav vērts,
Tikai tevi es mīlējis esmu.
Laikam asinīs manās savas lūpas tu mērc,
Ka tās deg ar tik sarkanu dvesmu.

Vent'anni fa, Achtung Baby

2011-10-27T22:10:00.001+02:00

E l'inevitabile album di cover oggi.
Con Damien Rice sulla cima più alta.

La voce del poeta

2011-10-21T22:18:00.001+02:00

Ascoltare la voce del poeta. Quella voce inconfondibile.
ar tevi es lasīju kastaņus...
E sentire quel silenzio trascinarsi, klusss....
E l'improvviso destarsi di quel sentimento, sospeso come un ponte infinito
ka es... tevi mazliet........ mīlu
Ecco, neanche c'è bisogno di una povera traduzione. Basta sentire il suono delle parole, nella voce del poeta.
un varbūt pat ļoti....

Con te raccoglievo castagne,
fra le grandi foglie marce d’autunno,un autunno freddo e quietocome arrivasse dalla Papua del sud.

Era bagnato e un poco umido e freddo,
con grandi nuvole cerulee,
d’improvviso mi sembrò che tu mi fossi complice
e che io... un po’ ti amassi.

Avevi le mani congelate,
mentre raccontavi amenità,
il cielo era azzurro, basso e ventoso,
il castagno, sopra di noi.

Non dissi niente, nella bellezza dei castagni
fin da bambini cadevamo, come irretiti,
e poi dire o non dire, che io ti... ecco
forse già abbastanza.

Imants Ziedonis (trad. Paolo Pantaleo)

ar tevi es lasīju kastaņus

rudens trūdošās milzīgās lapās
un rudens bij nosalis un kluss
kā atvests no dienvidiem papuass

bij slapjš un mazliet drēgns un auksts
ar mākoni lielu un zilu
un pēkšņi man likās: tu esi mans draugs
un ka es... tevi mazliet mīlu

tev bij tādas rokas nosalušas
un tu runāji visādus jokus
un debesis bij zilas, zemas un pušas
pār mums abiem kastaņkoks

es neteicu nekā, bij kastaņi skaistumā
jau no bērnības apbrīnoti
teikt vai neteikt, ka es tevi... nu jā
un varbūt pat ļoti

Time it was oh what a time it was...

2011-10-13T18:45:00.000+02:00

Buon compleanno Paul.

Vado per parole

2011-10-09T16:44:00.003+02:00

Per i giorni della poesia lettone un'altra brano di Māra Zālīte.

Di prima mattina vado per parole

come un partigiano fra i boschi.
All’orizzonte un piccolo sole dorato,
distante, talmente distante.
Nella fitta abetaia di pensieri
scavo una trincea fonda e buia.
Non so, caro, quanti giorni.
Non so, caro, quando tornerò.
Di fronte al fuoco di una candela
canto una vecchia canzone
sugli amici caduti in battaglia
portando una penna in spalla.
Vado per parole, prima che mi diano via
come una bottiglia vuota.
Insieme a me - una sigaretta
e, in un vaso di fiori, la terra patria.

Māra Zālīte (trad. Paolo Pantaleo)

Jau rīt es aiziešu vārdos
kā mežā iet mežabrāļi.
Vīd pamalē saulīte zeltīta,
bet tāļi, tik tāļi.
Starp domu damakšņām biezām
es tumsu kā bunkuru rakšu.
Nezinu, mīļais, cik dienu.
Nezinu, mīļais, cik nakšu.
Pie sveces kā ugunskura
es dziedāšu dziesmiņu vecu
par draugiem, kas krituši kaujā
ar lodīšu pildspalvu plecā.
Es aiziešu vārdos, pirms mani
kā tukšu pudeli nodod.
Man līdzi — vien cigaretes
un tēvzeme puķu podā.

I laghi che cadono dal cielo

2011-10-07T22:27:00.009+02:00

Si dice che i mille laghi del Latgale siano caduti dal cielo.

Le prime genti che abitavano quella regione, nella parte sud-orientale della Lettonia, quando una nuvola scorreva in cielo, provavano ad indovinarne il nome. Se il nome pronunciato era giusto, la nuvola cadeva giù e nasceva il lago.

Irena ha sei anni. Nella steppa siberiana, il primo giorno di una nuova primavera d'esilio e deportazione, si lascia cullare dai suoi sogni di bambina. Guarda il cielo. E gli manca tanto quel lago vicino alla sua casa abbandonata in Lettonia.

"Mamma raccontava che i laghi un tempo volavano per il cielo, finché le persone non gli davano un nome. Se solo lei potesse indovinare quel nome. Quello giusto. Sì, ma con quale lingua dare il nome al lago – russo o lettone? Se sulla testa ci passa sopra un lago russo, chiamarlo in lettone sarebbe peggio che mai... E se poi il lago fosse lettone? Potrebbe mai volare da così lontano?

Ma qui nella steppa laghi non se ne vedono, in compenso è pieno di nuvole. Basterebbe indovinare quel nome. E allora cadrebbe giù, proprio il nostro lago..."

Tratto da "Zemnīcas bērni", di Andra Manfelde (trad. Paolo Pantaleo)

Semplicemente Vizma

2011-10-03T21:10:00.005+02:00

Vienkarši Vizma. Tikai Vizma.

Semplicemente Vizma. Solo Vizma.

I lettoni da sempre la chiamano semplicemente Vizma, anche senza il cognome. Non serve per sapere di chi stanno parlando.

Vizma Belševica è stata la voce poetica femminile più potente e drammatica del secondo novecento lettone.

Nata nel 1931 a Riga da una famiglia molto povera, ha cominciato a scrivere molto presto, diventando negli anni sessanta uno dei principali punti di riferimento della poesia lettone. Ma è stata anche una delle voci più contrastate e censurate dell'epoca post stalinista nel paese baltico. Nelle sue poesie c'è tutto il senso della coercizione, della parola che si fa sofferente grido di emancipazione, la potenza della necessità espressiva che si fa verso, a dispetto di tutto e nonostante tutto.

Vizma dopo i durissimi anni delle lotte per far sopravvivere le sue parole, i suoi versi, quando il regime che soffocava le sue poesie stava per scomparire, nel 1987 perse suo figlio Klāvs Elsbergs, anch'egli giovane poeta, morto in circostanze sospette, probabilmente per mano dei servizi segreti sovietici.

Quella di Vizma è stata una voce che gli ascari del Cremlino non hanno mai sopportato. Una voce libera e potente. Una poetessa straordinaria, che è scomparsa sei anni fa. Ma ancora vivissima nelle case di ogni famiglia lettone.

Per loro Vizma. Semplicemente Vizma.

Per i giorni della poesia lettone che questo blog celebra, queste due poesie di Vizma.

La nostra casa non rimane vuota.
Ci svernano le farfalle.
E in fragili sogni di tempeste di neve
i fiori vengono a visitarle.
Nemmeno le mura e le travi
gli serrano le ali -
Fra le onde blu di campanule
navigano vele bianche e nere.
Navigano attraverso l’inverno
in caldi raggi di margherite,
nuvole di polline maturo
fanno da nutrimento al loro sonno.
Quando in aprile apriremo le finestre
e lasceremo volar via le farfalle,
ancora a lungo per casa

vagheranno orfane

le anime dei fiori.

Mūsu māja nepaliek tukša.

Tur tauriņi ziemo.
Un trauslos puteņa sapņos
pie viņiem puķes nak ciemos.
Ne tad pie sienām un sijām
sakļautie spārni turas -
pa zilu zvaniņu viļņiem
peld melnas un baltas buras.
Peld visu ziemu cauri
siltos pīpeņu staros,
un briedīgu putekšņu miglas
tauriņu miegu baro.
Kad aprīlī atversim logus
un laidīsim tauriņus ārā,
vēl ilgi pa māju staigas
puķu dveseles bārās.

Finché le cicogne stendono

le bianche ali sopra lo Svēte*,
finché il riflesso di ali bianche
si tuffa nella corrente azzurra,
finché la corrente azzurra
inonda d’acqua lo Zemgale**.
Stai tranquillo.
Abbi fede.
Sappi.
La tua terra sopravviverà,
come le tue radici nella tua terra.
I tuoi passi sui campi di tuo padre,
finché sui campi di tuo padre si stenderà
la sacra ombra di bianche ali.

Kamēr svēteļi par Svēti
baltos spārnos slīd
Kamēr baltu spārnu blāzmas
zilās straumēs krīt
Kamer zilam straumēm
Zemgalē plūst pali,
esi mierīgs.
Tici.
Zini.
Tava zeme paliks,
tavas saknes tavā zemē.
Tavas pēdas tēva sētā,
kamēr tēva sētas jumti
balto spārnu ēnā svētā.

Vizma Belševica (trad. Paolo Pantaleo)

*Fiume lettone

** Regione della Lettonia centrale

Vagabondo di destini e amori

2011-09-30T22:08:00.005+02:00

Mi è presa una di quelle nostalgie boeme, che come febbri malariche mi assalgono ad intervalli regolari. E io mi ci distendo sopra inerme, come sempre, lasciando che mi porti via con sé. La strada la conosce da sé, son sedici anni ormai.

E sedici anni fa, questa fu la prima canzone con cui il buon Jarek mi si presentò davanti. Ancora mi trovo a vagabondargli intorno.

Můj Darmoděj
vagabund osudů a lásek
jenž prochází všemi sny
ale dnům vyhýbá se
můj Darmoděj krásné zlo
jed má pod jazykem
když prodává po domech
jehly se slovníkem

Mio Darmoděj

vagabondo di destini e amori

che attraversa ogni sogno
ma si lascia dietro i giorni

mio Darmoděj, un bel male,

col veleno sotto la lingua,

quando vende per le case

aghi col dizionario

I giorni della poesia

2011-09-29T20:38:00.009+02:00

In Lettonia li chiamano dzejas dienas, i giorni della poesia. Sono giorni in cui le persone si mettono a recitare poesie nei luoghi di lavoro, nei posti dove ci si ritrova la sera, nelle case, nelle scuole. Nei parchi. Nei boschi. Anche questo blog vuole partecipare alle dzejas dienas. E comincia oggi con i versi di Māra Zālīte, forse la poetessa contemporanea più celebre in Lettonia.

Lingua

Lingua, tu sei un fiume quieto,
dove nuda e calda mi immergo,
serbando compassione di quell'attimo
e senza comprenderne l’eternità.
Lingua, sei sangue e carne,
per i miei liquidi pensieri vagabondi.
Amo te e ognuno,
che per tuo tramite
raggiunge le mie orecchie,
quieto fiume.
Solo in te io sento l’eternità,
mentre guado in quello stesso punto, dove sempre,
dove sempre tutti, tutti e sempre.
Bagnami i piedi di parole,
parla la voce del sangue, sussurra e
riempi le volte celesti.
Quieto fiume.
Ecco, io sono.
Tu solo puoi
essermi testimone.

Māra Zālīte (trad. Paolo Pantaleo)

Valoda, tu esi mirguļojoša upe,
kurā kailu un siltu es gremdēju sevi,
žēlojot mirkli
un mūžību neizprotot.
Valoda, tu esi asins un miesa
manām nezinnokurienes plūstošām domām.
Es mīlu tevi un katru,
kas pieskaras manai dzirdei
caur tevi,
mirguļojošā upe.
Tikai tevī es izjūtu mūžību,
iebrienot tajā pat vietā, kur vienmēr,
kur visi vienmēr, visi un vienmēr.
Skalojas man ap kājām vārdi,
asinsbalss runā, čukst un
piepilda velves.
Mirguļojoša upe.
Lūk, es esmu.
Vienīgi tu to vari
apliecināt.

La piccola Arcadia

2011-09-28T09:46:00.004+02:00

La piccola Arcadia resterà verde. Dovevano costruirci non so quali parcheggi e uffici, e forse anche abitazioni. Invece in Pardaugava resterà quel gioiello verde di Arkādijas Parks insieme alla piccola Arkādija.
E adesso ci tocca pure ringraziare quel russo del sindaco di Riga...

Rudens

2011-09-23T09:43:00.001+02:00

Quella cosa là che noi chiamiamo autunno.

Andra

2011-09-22T22:55:00.008+02:00

Un lamento, un sussurro, una preghiera, appena sottovoce, che riecheggia lontano.

Inutile, senza senso, certo. A che serve? Andrīša non c’è più. Forse lui è una piccola stella.

Un angioletto, si dice così quando muore un bambino. Lui è una stella nella sera gelida e nel tepore mattutino. Lo si può vedere nella notte scura della Lettonia, e ugualmente nella sera siberiana.

Non è lontano. Solo che non è più in vita. Una piccola, breve fiammella d’infanzia, tutto qui.

E' rimasto il suo nome. Che prosegue con noi. Lidija ha amato un uomo che si chiamava come il suo fratellino e anche a sua figlia ha dato quel nome.

Così io sono Andra.

“Zemnīcas bērni” Andra Manfelde

Le mani di Kristaps dal profumo di bosco

2011-09-15T19:52:00.006+02:00

"Kristapam bija galdnieka rokas. Tās noteikti smaržoja pēc sveķiem, skujām, skaidām. Pat tad, kad nesa mājās zivis. Viņa galdnieka rokas teju vai spītējot smaržoja pēc meža."

"Kristaps aveva mani da falegname.

Odoravano di resina, aghi di pino, segatura. Anche quando portava a casa del pesce. Le sue mani da falegname, a dispetto del pesce, odoravano sempre di bosco."

Il fatto è che vengo di rado in questi giorni da queste parti, perché passo tutto il tempo che posso in una baracca di mattoni di fango, col tetto di terra su cui spunta l'erba. Nella regione di Omsk, Siberia. E' il 1949.

Tradurre "Zemnīcas bērni" di Andra Manfelde è una prova dell'anima e del cuore, prima che della mente, e del mio lettone.

La storia di Kristaps e della sua famiglia, di Anna, delle piccole figlie, Irena sei anni, Lidija due, Malda neanche un anno, che vengono gettate in un vagone e dopo due settimane si ritrovano nella steppa siberiana. Dove Kristaps, con mattoni d'argilla, tira su la baracca di terra che li ospiterà per sette anni di deportazione ed esilio.

In una delle prime mail che ci siamo scambiati Andra, giovane poetessa e scrittrice già famosa in quella terra che amo, mi scriveva che la storia della sua famiglia, deportata negli anni staliniani dalla Lettonia in Siberia, una delle migliaia di famiglie che hanno subito lo stesso destino, racchiude la storia del destino del popolo lettone, in ogni molecola, in ogni goccia di sangue, porta con sé quella storia, quel patrimonio, che è fatto di tragedia ma anche di una vittoria finale.

Ed è proprio così, la vittoria di chi ce l'ha fatta, è sopravvissuto all'epoca dei lupi, ed ha generato una figlia che ha saputo raccontarlo, con semplicità e poesia.

Ecco, io per un po' resto nelle steppe siberiane. Con Kristaps, e Anna, e Lidija, Irena, con il piccolo Karlitis nato nell'esilio e così magrolino. Il piccolo, lo chiameranno tutti.

Io resto qui, affascinato dalla mani odorose di bosco di Kristaps.

Soldi facili (di questi tempi...)

2011-09-04T07:37:00.005+02:00

"Senti babbo, senti questo dentino?..."

"No cucciolo, tu sei ancora troppo piccolo..."

Da quando al fratello più grande è caduto il primo dentino, che poi ha fruttato l'inevitabile soldino sotto il cuscino lasciato dalla fatina addetta ai denti, l'ometto piccolo non fa altro che toccarsi i denti per sentire quando toccherà a lui guadagnare quella immaginifica somma di denaro.

Primo giorno di scuola in Lettonia

2011-09-01T11:13:00.003+02:00

Io lo amo questo paese.

L'orsa golosa scappata dal parco di Līgatne

2011-08-24T09:29:00.007+02:00

Made è un'orsa. Sta nel parco di Līgatne, all'interno del parco nazionale di Gauja, uno dei luoghi più belli e protetti della Lettonia. L'altro giorno si è stancata di stare nel suo recinto, pur dorato, e ha deciso di farsi due passi in giro.
I lettoni sono abituati a stare con gli animali, vivono la natura con semplicità e dimestichezza. Ma nel caso di Made si sono un po' preoccupati. Hanno chiuso qualche strada di accesso, hanno invitato la gente a non passare per i percorsi vicini alla ex dimora dell'orsa. Insomma, si sono messi alla ricerca di Made.
L'ha trovata un paio di giorni dopo una signora, che era uscita la sera nel suo giardino di casa. Made era lì che mangiava tranquilla e soddisfatta cogliendo mele dall'albero nell'orto della signora. Sono venuti i forestali, e gli hanno sparato un paio di sonniferi.
Non hanno fatto un grande effetto a Made che talmente euforica per la scoperta di quel mondo nuovo non ci ha fatto caso e ha continuato ad andarsene in giro.
I forestali allora hanno pensato che era meglio usare le buone maniere anziché quelle cattive del sonnifero. Hanno spinto Made lungo il percorso che la riconduceva alla sua dimora nel parco di Gauja, attraendola con dolciumi e frutta, fino a che l'orsa ha fatto ritorno nella sua tana recintata.
La Laima, la famosa fabbrica di cioccolato lettone, per consolarla ha deciso di produrre per lei un medaglione di cioccolato di tre chili. Si fa festa stasera nel parco di Līgatne.

Migrazioni

2011-08-21T16:40:00.004+02:00

Hanno cominciato per prime le cicogne bianche, in questi giorni, a volare via verso sud.

E noi con loro.

Poi toccherà alle gru, ai tordi, alle rondini, ai balestrucci, alle oche, ai rondoni e ai trampolieri.

Quando si alzeranno infine in cielo i cigni nel tardo autunno baltico, dopo tre giorni verrà la neve. E saranno quelli i giorni piu' duri.

Presto al fiume verranno
occhi chiari di ghiaccio,
Dopo che i cigni saranno volati via
il terzo giorno cadrà la neve,
ma i più duri per noi
saranno quei tre giorni,
senza neve
e senza cigni in cielo

Imants Ziedonis (trad. Paolo Pantaleo)

Il torsolo di mela

2011-08-12T07:56:00.001+02:00

Non sono riuscito a buttarlo. Mi e' rimasto fra le mani al momento dei saluti, e nel tragitto per tornare a casa. Il torsolo della mela che ho mangiato a casa del poeta.

Hic sunt leones

2011-08-07T19:59:00.002+02:00

Ieri nel tramvajs n. 10 che prendiamo abitualmente per tornare a casa, sono saliti quattro turisti stranieri. Cosa strana a dire il vero, perché il tramvajs n.10 dal centro di Riga porta direttamente in Pardaugava, il grande quartiere oltre la Daugava che non è frequentato da turisti in genere.
Questi quattro che erano sul nostro tramvajs guardavano con grande interesse le vie e i panorami di Pardaugava, un quartiere che è caratteristico della Riga un po' meno urbanizzata e più rurale, le case in legno che si alternano ai bassi palazzi di mattoni hrushovska (costruiti nel periodo di Krushev), dal grande parco della Vittoria al gioiellino di Arkadijas Parks.
I turisti nel nostro tramvajs erano tre tedeschi ed un italiano. Parlavano fra sé in inglese: gli piaceva molto curiosare dai finestrini del tramvajs quella parte di Riga fuori dai classici giri turistici. Avevano preso il tramvajs per fare il giro da capolinea a capolinea fino a ritornare in centro senza scendere, proposito molto onorevole per turisti che in genere, come dice una mia amica, visitano Riga solo restando nella cerchia della città vecchia, a bere birra in Doma Laukums. Ne parlavano fra loro dicendosi, che sì era molto interessante osservare le strade di Pardaugava, ma viste le brutte facce che ogni tanto fanno capolino alle fermate, gli ubriachi, qualche frase russa che suona strana e minacciosa, i vagabondi ciondolanti caratteristici di Pardaugava, avevano deciso che non era raccomandabile scendere a qualche fermata e fare un giretto a piedi. “Well, it's nice, very interesting, but I would say it's not sure to get out and to make a walk around here”.
Poi hanno visto noi seduti vicini a loro, coi nostri ometti, tranquillamente scendere alla nostra fermata in Bauskas iela, e hanno deciso che forse potevano prendere coraggio e scendere anche loro a guardare un po' da vicino quello strano mondo, ancora mezzo europeo e mezzo russo-sovietico.
Noi gli abbiamo sorriso, così per incoraggiarli. Poi ci siamo diretti verso casa e li abbiamo persi di vista. Speriamo non gli sia successo niente e abbiano potuto riprendere il tramvajs n.10 per tornare nella più rassicurante Vecriga. Hic sunt leones.

Lietas

2011-08-02T16:52:00.004+02:00

Comprato finalmente Zemnīcas Bērni.

Saliti sull'ascensore del Radisson Hotel davanti all'Esplanāde, per guardare Riga dal 27. piano.

Preso impegni per le prossime settimane, da Liepāja a Valka, coast to coast insomma.

Intanto giovedi sera alla Nacionāla Opera, a vedere l'Onegin.

I cinque di Chicago

2011-08-01T19:44:00.001+02:00

Negli anni '60 a Chicago un gruppo di emigrati lettoni misero su un gruppo musicale e cominciarono a produrre canzoni folk e con qualche accento “slager” in lingua lettone, e iniziarono a girare gli Stati Uniti e il Canada per suonare davanti alle comunità lettoni emigrate in nord America. Si chiamarono Čikāgas Piecīši, i cinque di Chigaco.
La band divenne famosa non solo all'interno della diaspora lettone nel continente americano, ma anche nella Lettonia sovietica, dove in moltissime case circolavano cassette pirata, tenute accuratamente nascoste.
Nel 1989 i Čikāgas Piecīši finalmente riuscirono ad entrare nell'allora Lettonia sovietica. Era il periodo dell'Atmodas laiks (il tempo del risveglio), ma Riga era ancora Urss e sarebbero dovuti passare ancora due anni lunghi, drammatici, sanguinosi, prima dell'indipendenza.
Il concerto dei Čikāgas Piecīši, fu proprio uno dei momenti importanti dell'Atmodas laiks. L’altra sera la televisione lettone ha ritrasmesso quel concerto. Suonarono al Mežaparks di Riga, di fronte a centinaia di migliaia di persone. C'era una distesa impressionante di gente di fronte a quella band abituata ai tour nella provincia americana per gli emigrati lettoni, e l'emozione e lo sconcerto si poteva vedere nei loro visi.Anche la mamma degli ometti, allora una teen ager, era in quella distesa di gente. E il concerto dei Čikāgas Piecīši fu un evento memorabile, non solo per la massa imponente di gente che si portò dietro, ma per i contenuti di quel concerto. Canzoni con testi davvero poco ortodossi per il periodo sovietico, persino qualche sketch con allusioni sessuali, argomento tabu dei tabu nell'Urss.
Le bandiere lettoni, quelle tradizionali del primo periodo di indipendenza del paese e proibitissime nell'era sovietica, sventolavano all'interno del catino del Mežaparks.
Era uno dei primi segnali del risveglio. E come sempre è successo nella storia lettone, la rivoluzione anche quella volta viaggiava sulle ali della musica e della poesia.

Mattinata tipo

2011-07-29T12:24:00.004+02:00

Alzarsi, avendo fatto un buon sonno nonostante ieri sera mi sia capitato l'incubo di vedere in tv Kirkhorov che cantava in italiano (fra l'altro ottima pronuncia). Si vede che poi un documentario su Melngailis ha rimesso le cose a posto.
Poi fare colazione con pankukas ar zemenu zapte.

Quindi aspettare un po' che spiova per portare fuori con me l'ometto piccolo e andare all'edicola a comprare Latvijas Avīze.

E adesso frikadeļu zupa.

Insomma, di nuovo a casa.

Tremate, sono arrivati...

2011-07-25T07:26:00.003+02:00

E' la solita vecchia ondata di ogni anno. Ma non c'è da preoccuparsi, vengono ogni estate, ma poi tornano via.

Nella foto: Alla Pugačova e Maksim Galkin (mica vorrete che stia a spiegarvi chi sono...)

Ceļa dziesma

2011-07-20T16:27:00.006+02:00

Il fatto è che, piano piano, mettiamo roba nelle valigie. E annusiamo l'aria.

Ogni notte,

che ci mettiamo in viaggio

le stelle cadenti

ci indicano la direzione

e proprio come una candela
che passa ad un'altra la fiamma

a noi resta questo momento,

un momento da condividere

e ancora abbiamo una canzone

da cantare insieme

e un tempo per unire le voci

i cuori

e le mani

katru nakti

kad dodamies ceļā

krītošas zvaigznes

mums rāda uz kurieni iet

un gluži kā svece

kas otrai dod liesmu

mums ir šis mirklis

mirklis, ko dalīt ar jums

un vēl mums ir dziesma

ko dziedāt kopā

laiks savienot balsis

sirdis

un rokas

(Prāta Vētra)

Mākslinieks

2011-07-19T15:00:00.003+02:00

Scrivere in una lingua morente

2011-07-17T20:10:00.004+02:00

Scrivere in una lingua morente
sulle labbra sabbia, e sulle dita,
scrivere in una lingua morente,
ponti che si allontanano nel mare.

Scrivere in una lingua morente,
il sussurro di un foglio, lo sciabordìo di un'onda,
scrivere in una lingua morente,
una radice senza più tronco.

Raccontare in una lingua morente,
di un desiderio vano e silenzioso,
raccontare in una lingua morente,
il fruscio dell'erba del nord.

Parlare in una lingua morente,
premendo la guancia ad un ramo di tiglio,
un eco nello schianto del tuono,
uno scricchiolio di travi in un museo.

Vivere in una lingua morente,
parlare dal profondo di un pozzo,
presto riempito, mentre il vento appende
sulla cima di un tasso nebbiosi pensieri.

Sognare in una lingua morente,
sognare con i propri compaesani,
accompagnati dagli spiriti degli avi nella notte,
per svegliarsi poi sotto un rifugio ghiacciato.

Scrivere in una lingua morente,
respirando sul fianco di un puledro,
con le dita che premono sulle palpebre,
un riflesso su uno specchio sottile.

Pēters Brūveris (trad. Paolo Pantaleo)

izmirstošā valodā rakstīt

uz lūpām uz pirkstiem smiltis
izmirstošā valodā rakstīt
aizpeld jūriņā tilti

izmirstošā valodā rakstīt
lapu čukstus un viļņu šļakstus
izmirstošā valodā rakstīt
bez stumbra vien sakņu rakstus

izmirstošā valodā stāstīt
par klusām un veltīgām ilgām
izmirstošā valodā stāstīt
ziemelī sanošām smilgām

izmirstošā valodā runāt
piespiest vaigu pie liepu krijas
atbalsosies vien pērkona dunā
nočīkstēs muzeja sijās

izmirstošā valodā dzīvot
runāt uz iekšu kā akā
drīz aizbērs un sirmajās īvēs
vējš miglainus atspulgus sakārs

izmirstošā valodā sapņot
sapņot līdz tautas biedriem
naktsvidū urguču apņemtam
mosties zem ledainiem dziedriem

izmirstošā valodā rakstīt
ar dvašu uz kumeļa sāna
ar pirkstu uz paša plakstiem
kas atspīdot spogulī plānā

Quando comincia il buio?

2011-07-14T17:50:00.003+02:00

Ma adesso fuori comincia il buio?
Ogni giorno, quando cala la mezza sera, l'ometto mi fa questa domanda, non ho ben capito se per esorcizzare il buio, o per darci il segnale che è arrivato il momento di mettere la testa fuori di casa.
Viviamo queste sere respirando quella fragranza calda e dolciastra che evapora dall'erba appassita dei giardini intorno a casa nostra.
La luce si frantuma in spicchi ambrati, fra i pini e i pioppi dei giardini, assolutamente vuoti, solo per noi, mentre gli ometti corrono finalmente liberi e noi camminiamo lentamente.
Esausti di tutto il giorno.

Polvere bianca che si alza

2011-07-05T21:00:00.006+02:00

Strade
Soffiava appena un po' di vento,
vi dirò: è una cosa che amo.
Appena un po' di vento mi accarezzava,
ecco io sarò pure uno stupido, uno dalla mente semplice.
Mi ci viene da piangere, ma poi quando smetterò,
me ne andrò casa per casa e dirò a tutti,
che non esiste niente di più caro di queste strade,
che scorrono da levante a ponente.
Voi mi potrete dare un tetto per la notte.
Io vi ringrazierò,
ma se mi fermerò, chi farà il mio viaggio?
Non so, gente, dov'è casa mia.
Solo, polvere bianca che si alza.
Poesia di Imants Ziedonis (trad. Paolo Pantaleo)

Ceļi
Tikko mazs vējiņš uzvējos,
es pateikšu jums: kā es mīlēju tos.
Tikko mazs vējiņš noglaudīs,
es muļķītis būšu, mans prāts būs īss.
Es ieraudāšos, bet kad raudāt beigšu,
es iešu pa mājām un visiem teikšu,
ka nav nekas dārgāks par ceļiem šiem,
kas aiziet uz rītiem un vakariem.
Jūs naktsmājas dosit.
Es teikšu: paldies,
ja palikšu, kas manu ceļu ies?
Es nezinu, cilvēki, kur manas mājas.
Tik - balti putekļi putinājas.

Questa è la nostra vita

2011-07-01T10:57:00.012+02:00

fra il risveglio e la neve
fra l’amore e la fiaba
fra l’ultimo pezzo di pane e il sonno
nel mezzo come in un girasole
i semi piccoli e neri
dal profumo più intenso
senza che altro rimanga nel palmo
questa è la nostra vita
radice cresciuta in un giardino straniero
seccata sulla soglia di casa,
ma che rifiorisce in cielo
che non si ricorda più della sera
non spera nella mattina
questa è la nostra vita
fragile e immeritata

Knuts Skujenieks (trad. Paolo Pantaleo)

tāda ir mūsu dzīve
starp nomodu un starp sniegu
starp mīlestību un pasaku
starp maizes donu un miegu
pa vidu kā saulespuķei
sēklas sīkas un melnas
uzdvašo stiprāk
un nepaliks vairs uz delnas
tāda ir mūsu dzīve
sakni dzen dārzā svešā
novīst pie nama sliekšņa
bet izplaukst uz padebeša
neatminēt vairs vakara
necerēt rīta
tāda ir mūsu dzīve
trausla un nepelnīta

Nella foto sopra, il frammento di una lettera scritta da Skujenieks alla moglie durante la sua prigionia nel campo di lavoro in Mordovia (dal sito della Biblioteca Nazionale lettone)

Insomma, io sarei più grande di te...

2011-06-21T09:30:00.000+02:00

Li sento in camera che discutono. O meglio, quello piccolo discute.
"Fabio, pecché quando io ti dico una cosa! Capito!"
E quello grande con infinita sopportazione: "Sii, va bene."
"Pecché Fabio, quando ti dico una cosa! Capito!!!"
"Siii...."
"Quando ti dico una cosa!! Capito!!!!"
"Si, ma senti, io sono più grande di te..."
.....
Quello piccolo ha uno smarrimento improvviso. Poi viene da me in cucina e mi dice: "Fabio ha detto che vuole bere il tè".
"No cucciolo, Fabio ha detto che lui è più grande di te".
E allora lui con passo spedito torna in cameretta e con tono perentorio: "Cosa hai detto Fabio!?!"

Tu mettiti a sedere che preparo io da mangiare

2011-06-17T19:16:00.002+02:00

Giuro, stasera ha detto così a sua mamma. Quello piccolo.

Il 14 giugno 1941

2011-06-13T21:47:00.007+02:00

Il 14 giugno 1941 l'NKGB e le forze sovietiche, che occupavano la Lettonia, deportano in Siberia 15 mila lettoni, uomini, donne, bambini.

Cantare, lo sapevamo fare (un racconto)

Si, me lo ricordo bene. I vagoni presero a rallentare, poi ci fu una specie di strattone, e il treno si fermò. Sentimmo vociare i soldati, e capimmo che dovevano riparare qualche danno al locomotore.
Era il giorno di San Giovanni, era Jaņi questo lo sapevamo.
Provammo a guardare attraverso le fessure di quel legno scuro, cercammo di affacciarci da quelle finestrelle sotto il tetto del vagone. Non si vedeva anima viva, né alcuna costruzione umana.
Poi un'altra cosa che mi ricordo era un silenzio sospeso. Neppure ci guardavamo le une con le altre, per il timore di scoprire nel volto di qualcuna lo specchio di quella disumana speranza, che come una radice nata male già si attaccava allo spuntone di roccia su cui eravamo precipitati.
Restammo così per un tempo incalcolabile.
Corpi fradici di umori e sporcizia che si stropicciavano in uno spazio angusto, spiragli di luce e aria che bevevamo con la bocca spalancata. Mute.
Viaggiavamo da dieci giorni. Ce ne restavano altrettanti, ma allora non avevamo idea. Sapevamo solo di essere cadute dentro una voragine buia, non immaginavamo più un tempo, o uno spazio. Non ci consentivamo di pensare. La Lettonia era ormai lontana quanto un sogno.
Poi una serie di schianti e cigolii ruppero quella bolla inerte. Come il suono si avvicinò, capimmo.
La porta del nostro vagone si aprì con un movimento secco e improvviso. E fu la tundra siberiana, immensa e irreale, che ci apparve di fronte.
Ci colpì sulla faccia quel fascio di luce candida, che nascondeva l'orizzonte. Poi gli occhi si abituarono ad uscire dalla penombra, e le pupille restringendosi svelarono in lontananza l'infinita foresta di larici e abeti bianchi.
Saltammo giù. Molte si lasciarono cadere su quella terra umida di torbiera. Ci dettero da bere, e ci avventammo sui secchi d'acqua come disperate.
Poi il tempo si posò su quello scenario stupefacente. L'immensa pianura di paludi e boschi di conifere teneva in un piccolo pugno quel treno fermo, i soldati dallo sguardo stranito e vuoto, e noi, inermi.
Ci accoccolammo cingendo con le braccia le gonne primaverili che molte di noi portavano, al momento dell'arresto. Qualcuna aveva fatto in tempo a prendere con sé qualche vestito pesante, un maglione, un cappotto. Ma poche di noi. Non sapevamo allora, non avevamo idea. Dopo, solo dopo avremmo capito.
Intanto il sole da sopra le punte degli abeti che incorniciavano l'orizzonte ci dava ancora l'idea di un calore. Ci consegnava la percezione che era giorno di Jaņi.

Sono dieci giorni che torno qui.
Dieci giorni che non so più di te.
Aspetto sera, lascio Katrina da mia madre, e corro qui. Non so perché lo faccio. Perché vorrei prendessero anche me.
Mi affaccio dal ponte su Vienibas Gatve, e guardo sotto. La stazione di Tornakalns è deserta. Solo due soldati russi a far ronda.
Ed io sto qui. Scendo verso Arkadijas Parks e nascosto fra i tigli e le betulle osservo i binari.
Sono dieci giorni che ti hanno inghiottito in quei vagoni bestiame. Ed io non c'ero. Non ero con te.
Sì, mi dicono che è stata una fortuna, che se fossimo rimasti a casa, anziché andarcene in campagna a cercare mirtilli e frutti di bosco, avrebbero preso anche noi. Anche me e Katrina. Ma io non avrei saputo, quale fortuna augurarmi. Quale sorte scegliere.
Adesso, l'unica cosa che conta è che io non ero con te. E qui stasera fa una luce strana, come un pallido chiarore. Neppure gli alberi tengono a bada questo bianco insolente. Ed io sono un pazzo a restare qui. Solo per guardare questi binari, questa stazione grigia.
E non capisco cos'è questa nenia che sento lontana, dalle case oltre il parco, una specie di prolungato rintocco. Eppure sembra un canto.

Come potrei dimenticare. Daina teneva la testa bassa, seduta sul principio della massicciata del binario, si guardava i piedi. Fu lei che intonò lievemente l'inizio di Jaņu Dziesma, la canzone di San Giovanni. Erano dieci giorni che viaggiavamo come bestie. Ma quella sera ci avevano fatto uscire dai vagoni. Ed era Jaņi, questo lo sapevamo.
Nessuna di noi si girò a guardare Daina. Non era importante guardarla. Si capiva. Una melodia, una specie di soffio di vento che ci alzò, come fili d'erba. Cominciammo a cantare tutte quante, questo lo sapevamo fare. Anna con gli occhi spalancati, aveva perso sua figlia di pochi mesi il secondo giorno di viaggio. Ruta che piangeva ogni notte. Jolanta che aveva appena undici anni. Tereze che veniva da Latgale e passava il tempo a pregare. Aiga che parlava continuamente di suo figlio, rimasto nell'altro treno con il padre. Zinaida, la più vecchia, vivemmo insieme nel villaggio di Togur per otto anni, finché morì. Solvita che masticava foglie di menta. Io, che pensavo a voi due, che speravo con tutto il cuore non vi avessero preso. E ancora centinaia di noi, di madri e figlie, da ogni vagone.
Tutte cantammo. Di fronte a noi c'era la Siberia.

Fanno un fuoco, lo vedo, è in una di quelle case oltre Arkadijas Parks. Si, ecco cos'è questa sera. Anche di Jaņi mi ero scordato.
Non ho più la percezione del tempo, dei giorni e delle ore. E' un odio sordo che mi scuote. Provo a vederti dentro quel treno e non ho idea di dove pensarti.
I due soldati di ronda stanno per ricevere il cambio. Vedo il picchetto avvicinarsi.
Ieri sera una guardia mi ha fermato all'imbocco di Jelgavas iela. Mi ha chiesto i documenti. Mi ha chiesto cosa ci facessi da queste parti. Io gli ho detto che tornavo dal lavoro, dalla tipografia che è qui vicino. Mi ha creduto. Non lo trovi buffo? Qui sospettano traditori dietro ogni angolo, e hanno creduto ad una menzogna così banale. Quasi ne sono rimasto deluso. Forse davvero speravo prendessero anche me.
Avevo voglia di prenderlo per il collo, e sputargli addosso tutto il mio rancore. Chiedergli che ci fa, figlio di questa terra, a servire questi maledetti russi.
Avrà anche lui una figlia. E una moglie. E allora? Basta questo?
Tu sei in quel treno chissà dove. Ed io non c'ero, quando ti hanno portata via. Io non c'ero.
E' mezzanotte, e finalmente una specie di miserevole ombra è calata su questa notte di San Giovanni. Ti lascio andare mio amore, torno da Katrina, torno a questa specie di vita, a questa continua paura, a questi fantasmi che mi strappano dal sonno. Poca cosa, per quello che è toccato a te. Tua figlia mi chiede, ed io non so rispondere.
Questa nenia lontana, mi accompagna via.

Non era una notte. Piuttosto un lento crepuscolo. I larici all'orizzonte si erano tinti di rosso. E palpitava di porpora quell'enorme cielo sopra di noi. Fili d'erba come cala il vento, ricademmo in silenzio, appena si spensero le ultime parole della canzone. Allora guardai Daina, i suoi capelli leggerissimi, gli occhi stretti verso un orizzonte solo suo. Allora guardai Tereze, le mani posate in grembo. Allora guardai nei loro sguardi il nostro comune destino.
Dai fossi paludosi si sentiva il lavorìo continuo dei castori. E in cima al convoglio il battere metallico dei soldati che riparavano il locomotore.
Ci fecero risalire sui vagoni. Ne saremmo scese dieci giorni dopo, a Kolpashevo, nel distretto di Tomsk, Siberia Occidentale.
Vi avrei rivisto solo sedici anni dopo.
Questo non sapevo immaginarlo.

Paolo Pantaleo

Kas īsti noticis

2011-06-10T17:29:00.003+02:00

Cosa davvero successe

Era un mattino dal sapore di menta,

ed io a mala pena riuscivo a sfuggirgli,

e tu quasi ci annegavi,

in quella freschezza, in quella tenerezza,

in quell'alluvione di irrefrenabili parole.

Ma non chiedetemi di condividerle,

in qualche modo di imprimerle su di voi.

Cosa davvero successe,

quello è il mio grande segreto.

Māra Zālīte (trad. Paolo Pantaleo)

Ma è già finito maggio?

2011-06-09T10:10:00.003+02:00

L'ometto grande comincia ad aspettare con impazienza il giorno del suo compleanno, più o meno dal giorno dopo il suo compleanno. Un anno a chiederci quando arriverà il 9 giugno.
Perché in fondo in fondo, sotto quei tremila strati di timidezze, lui è un gran narciso, e specchiarsi sopra ad una torta con le candeline da spegnere gli dà un gran piacere.

Dunque nelle scorse settimane, nei giorni scorsi, questo 9 giugno era atteso come un natale primaverile, come il giorno dei giorni, come quella cosa che non arriva mai.

Finché stamattina al risveglio, quando finalmente lui apre gli occhi sul 9 giugno, lo vedi raggomitolarsi, già impaurito per le feste che gli faranno alla scuola materna e il piccolo rinfresco con le maestre e gli amici di scuola, e tutte le luci che si accenderanno su di lui, che già gli sembrano insostenibili.
E allora lui, come apre gli occhi ti fa: "Ma è già finito maggio?"

Mettiamo in chiaro chi comanda qui

2011-06-04T22:14:00.002+02:00

"Napo, guaddami! No sto penniente ridendo!"

L'ometto piccolo in terrazza mentre sgrida il gatto.

Il folletto della musica lettone compie 70 anni

2011-05-26T11:30:00.004+02:00

Oggi è il 70° compleanno dell'elfo delle foreste, del più geniale compositore e musicista che il baltico abbia generato nell'ultimo secolo, Imants Kalniņš.

Ha scritto musica classica, rock, folk, per bambini, colonne sonore, ha fondato tante band quasi quanti figli ha messo al mondo (e non sono stati pochi). E' la vera anima musicale della Lettonia, il cuore pulsante della "land that sings" come chiamano da sempre questa nazione.
Quando ho conosciuto questo paese è stata la musica di Kalniņš che mi ci ha accompagnato dentro. Le note di Kalniņš entrano ovunque, sono un tappeto quotidiano: gli ometti guardano vecchi cartoni animati lettoni, la colonna sonora è sua. Vai ad un concerto in una ventosa domenica d'agosto nel bosco di Tervete, e ci sono i Turaidas Rozes che cantano le sue canzoni. Guardi il Dziesmu Svetki e il suo "Dziesma, ar ko tu sācies" è una delle cose che non ti molleranno più nella vita.
Ti metti a vedere qualche vecchio film del Kinoriga degli anni sessanta, e la sua colonna prende il sopravvento su tutto il resto.

Io per anni non capivo come mai in Lettonia si ascolta sempre Kalniņš, eppure si parla sempre di Raimonds Pauls, l'altro "maestro" della musica lettone, più spostato verso il repertorio classico e con l'occhiolino strizzato alla Russia. Poi ho capito che Pauls è quello che si vende meglio, che ha la patina da fotoromanzo che ancora va tanto, che è universale e più semplice da masticare.

Ma Kalniņš è la musica di questo paese.

Per il 70° di Pauls in Lettonia hanno celebrato con eventi e programmi per un paio di mesi lo scorso gennaio. Per Kalniņš qualche programma, qualche film con la sua colonna sonora. E poi il classico Imantsdienas a luglio. Per fortuna una sua lunga intervista è uscita su Delfi, e mi sono divertito a tradurla.

Qui sotto qualche assaggio della sua musica.

"Dūdieviņš" è una delle più celebri canzoni musicate da Kalniņš su testo di una famosa poetessa lettone del secondo novecento, Vizma Belševica.

"Dziesma, ar ko tu sācies" (Canzone, con cosa sei iniziata), qui nella versione con il coro del festival Dziemsu Svetki, è nata negli anni '60 come una canzone rivoluzionaria, inneggiando al risveglio del popolo lettone sotto la dittatura sovietica, fra le righe di un testo che parla di musica e natura.

Una delle canzoni più gioiose di Kalniņš, "Es šodien jūku prātā" qui interpretata da Kaupers.

Il linguaggio poetico che basta a se stesso

2011-05-23T15:55:00.006+02:00

Qualche giorno fa hanno assegnato i premi per la letteratura lettone dello scorso anno e la poesia l'ha fatta da padrona. Il premio alla carriera è andato a un poeta, Knut Skujenieks e nella categoria principale per il miglior lavoro originale su cinque candidature, tre erano poetesse e due narratrici (cinque donne su cinque candidature). Anche qui ha vinto una poetessa, Liāna Langa. Qui sotto un passo di una sua lunga intervista, che si può leggere in italiano su Baltica.
La cosa interessante è il grande valore che ancora si dà, nell'Europa orientale, alla poesia. Non c'è niente da fare, appena giri lo sguardo ad est, la poesia diventa il mattone su cui si formano le vite, la quotidianità, è un processo di alfabetizzazione, un po' come imparare a parlare. Imparare ad amare la poesia.

A cosa serve il poeta nel mondo?
Liāna Langa: All'inutilità e alla bellezza.
Certo, la poesia mantiene e carica la lingua, espande i confini del linguaggio e dell'esperienza, del lettore e dello scrittore. Questo è quanto, ma io non voglio semplicemente ripetere quanto già detto da altri. Più interessante è pensare non a ciò che sappiamo, ma a ciò che non sappiamo, questo è ciò che la poesia in larga misura sa fare. Linguaggio poetico pensa a ciò che in realtà è. Brodskij ha detto che la poesia è una forma di organizzazione del tempo. La poesia, a causa del suo linguaggio così denso, intenso e trascendentale, davvero consiste in un percorso. Leggi una poesia di Verlaine, di Rainis, di Čaks, e di colpo ti ritrovi lì. Sei precisamente in grado di identificare il tempo, il linguaggio, le circostanze, il giorno, il momento. La letteratura è una macchina del tempo. Con il suo aiuto si può percorrere un grande viaggio nello spazio-tempo, senza parlare del fatto che vivere in mezzo ai buoni libri e buoni autori è un modo per condurre la propria vita dentro una grande società. Di più ancora, la poesia come pratica offre la possibilità di distanziarsi dal trambusto del mondo. La poesia non ti permette di fonderti con questo trambusto. Per dirla alla Cvetaeva: "Questa follia del mondo - no!"

Il bottone

2011-05-20T07:30:00.002+02:00

Knuts Skujenieks è un poeta lettone. Insegnava letteratura a Mosca ai tempi del disgelo krusceviano. Fu arrestato per attività antisovietiche e spedito per 7 anni in un campo di lavoro in Mordovia. Scriveva poesia dal gulag, molte dedicate alla giovane moglie che aveva dovuto lasciare.
Fu rilasciato poi, ma dovette aspettare il 1989 per essere riabilitato ufficialmente.
Stasera alla Spīķeru koncertzālē di Riga, durante i premi letterari lettoni del 2010, gli consegneranno un premio speciale per la sua opera poetica e per le traduzioni di poesie da molte lingue. Qui un estratto di una sua lunga intervista.

Poga (Il bottone) è la sua poesia forse più famosa.

Come il ciliegio, che sulla cima protegge
l'ultimo frutto rimastogli,

così io custodisco su una camicia consunta,

un unico, solo bottone.

Quando non c'è più ricordo, né speranza

e quando il fardello diventa troppo pesante,
sul petto mi trastullo con il bottone

che mi hai cucito.

Malgrado gli anni e la fame,

malgrado la neve e il sonno,

tu mi hai imbastito a questa vita sdrucita

con un filo d'amore e d'eternità.

La notte ha vinto sul giorno. Io cerco

almeno un'unica luce dalla finestra.

Ma non c'è finestra. La vita mi brucia in petto,

sul bottone che mi hai cucito.

Knut Skujenieks (trad. Paolo Pantaleo)

Kā ķirsis, kurš galotnē sargā
Pēdējo pārpalikušo ogu,
Tā es sargāju sadilušajā kreklā
Vienu vienīgo pogu.

Kad vairs nav ne suvenīru, ne cerību
Un kad nasta kļūst aplam grūta,
Es azotē paknibinos gar pogu,
Kuŗa ir tevis šūta.

Par spīti gadiem un badiem,
Par spīti sniegam un miegiem,
Tu mani piediegusi caurumainajai dzīvei
Ar mīlestības un mūžības diegiem.

Nakts dienu pieveikusi. Es raugos
Vienā vienīgā gaišā logā.
Tas nav logs. Mūžs mans uz krūtīm deg
Tevis iešūtā pogā.

La meglio gioventù

2011-05-19T16:39:00.001+02:00

Radošā nometne Murjāņos (no Fondsviegli.lv)

Una piccola pianta al vento

2011-05-17T10:22:00.003+02:00

Che infinita tenerezza ieri all'uscita della scuola materna, vedere l'ometto grande per la prima volta, anziché fuggire da quel luogo infestato di rumore e confusione, soffermarsi nell'atrio della scuola e cercare l'attenzione del suo compagno di classe, quello più forte, più avanti, più in gamba.
E vederlo, mentre l'altro finalmente si accorge di lui, mostrargli lo zainetto dei gormiti, con un sorriso orgoglioso e tremolante. Bello, dice lui distrattamente.
E allora l'ometto lo segue fuori, fino al cancello e al prato, perché sente ancora quella timida, euforica voglia di scambiarci una parola, di cavargli un po' d'attenzione, condividere una cosa ancora. E allora viene fuori una di quelle domande che ci si fanno fra adulti, tanto per dire qualcosa, tanto per incrinare quel ghiaccio: bello il tuo cane, come si chiama?
Ecco, vedere quel guscio di bambino che per la prima volta si apre e tira fuori una domanda che è un niente, ma che ha superato montagne di insicurezze e timidezze per uscir fuori, vederlo girare intorno al suo amico più in gamba, a quello che probabilmente nei suoi piccoli sogni ammira di più. E io a distanza di sicurezza per non disturbare, solo come si osserva una piccola pianta al vento.

Starsene a Murjāņi

2011-05-15T15:04:00.006+02:00

A casa nostra in questi giorni non si ascolta quasi altro che le canzoni venute fuori dal quel boschetto di Murjāņi, dove c'è la casa di campagna di Imants Ziedonis, con i testi del poeta e le musiche di Kaupers e compagnia.
Io ho idea che me ne starò a Murjāņi a lungo. Ma proprio a lungo..

Non un altro domani!
Ma aiutami adesso, grande respiro!

Quando cadono le foglie

e l'autunno sparge stelle dappertutto

Lassù in cima

la libertà è così leggera...

lassù in cima

forse niente importa più.

Ma a me qui importa,

e dunque aiutami, grande respiro!

La mia anima evapora,

e qui al lavoro in una crepa così fonda

che io ti prego

qualcosa dal tuo respiro.
Lassù in cima

la libertà è così leggera..
(poesia di Imants Ziedonis - trad. Paolo Pantaleo)

Ne citu rīt!

Bet palīdzi tūlīt man, lielā elpa!

Kad lapas krīt

un rudens zvaigznēs ceļas visa telpa.

Tur galotnēs

ir brīvība tik smalka...

Tur galotnēs

varbūt ir viss vienalga.

Bet te man rūp,

un palīdzi man, elpa lielā!

Man dvēsle kūp

un strādā te tik smagā vielā,

ka lūdzu es

kaut ko no tava malka.

Tur galotnēs

ir brīvība tik smalka...

Quando si svegliano le fontane di Riga

2011-05-10T17:16:00.003+02:00

Io non so se riesco a dare un'idea di cos'è questa città, quando anche le fontane si risvegliano, e i larici, e quel verde d'erba brillante nutrito a neve, e i pioppi tremuli ricominciano a bisbigliare, e a frusciare le gonne delle ragazze in Vērmanes dārza, e la luce si fa di vetro nella mezza sera, lenta, sempre più lenta sull'orizzonte, come un riflesso che stenta a morire.

Io davvero, non saprei dare un'idea.

Quella cosa che un tempo si chiamava Eurofestival

2011-05-10T08:19:00.003+02:00

Oggi a Dusseldorf comincia l'Eurosong Contest, quello che una volta si chiamava Eurofestival, con la prima delle due semifinali. Insomma, una notizia.
Quest'anno dopo molti anni di assenza ci partecipa anche l'Italia. Altra notizia. Però hanno preteso di andare direttamente in finale, sennò niente.
La Lettonia sarà in scena nella seconda semifinale, giovedi, con un duo chiamato Musiqq, sostanzialmente improponibile. Non so perché, ma avrebbero molto di meglio da offrire, poi succede sempre che facciano grandi e lunghe selezioni da cui escono cose insostenibili.
Comunque, se vi avessi voluto proprio male avrei potuto mettere qui anche il video delle prove dei Musiqq.
A me l'Eurofestival interessa solo perché nell'est europeo è una cosa seguitissima, anche se ormai è diventato un polpettone pop senza senso. Ma ogni tanto dalle parti della Bosnia Erzegovina, o dell'Armenia, o della Croazia, arrivano band pazze divertentissime.
Insomma, una cosa così. Ingenuamente, teneramente oriental kitsch europea.

In una piccola cornice

2011-05-03T17:10:00.006+02:00

In una piccola cornice

tengo la tua foto.
Non ne ho al mondo
una più bella.

Là dove sembra farsi sera,

e il sole si distende obliquo,

tu infili piccoli denti di leone

nel beccuccio della caffettiera.

Tu come oro per me,

io per te rame,

ti conoscevo già prima,

della prima guerra mondiale.

Un grasso turco ero io allora,

col mantello e il fez sulla testa,

ti incontrai, proprio io,
alla corte di Nicola.

Poi i tempi cambiano, si arruffano,

e di tempo non ne resta altro.

In una piccola cornice,

tengo la tua foto.
.
Imants Ziedonis (trad. Paolo Pantaleo)

Oggi Imants Ziedonis, il più grande poeta lettone vivente, compie gli anni.
La Maza Kavalerija, un gruppo di musicisti lettoni (ne ho parlato qualche giorno fa qui), gli ha dedicato un disco "Viegli", canzoni composte su suoi testi, i cui proventi serviranno a costruire un museo digitale e multimediale nella casa di campagna del poeta.
Questa è una delle canzoni che fa parte del progetto "Viegli", Mazā bilžu rāmītī (In una piccola cornice).
Io spesso diffido delle poesie messe dentro una cornice musicale. Ma questa mi sembra venuta fuori con quella sottile dolcezza e leggerezza, che fruscia dai boschi di betulle di Murjani, dove il poeta ha casa, e che la Maza Kavalerija vuol trasformare in una casa museo. Sotto al video il testo originale della poesia di Ziedonis, che suona bellissima, specie con la voce di Kaupers.

Mazā bilžu rāmītī
man ir bilde tava.
Citas bildes pasaulē
man tik skaistas nava.

Tur ir tāds kā novakars,
saule laižas slīpi,
zelta pienenes tu spraud
kafijkannas snīpī.

Tu no zelta esi man,
es esmu no vara.
Tevi zināju vēl pirms
pirmā pasaul's kara.

Tad es biju resns turks,
ķitelī un čalmā,
tevi ieraudzīju es
Nikolaja galmā.

Laiki mainās, laiki jūk,
laika daudz vairs nava.
Mazā bilžu rāmītī
man ir bilde tava.

E' il mio fratello!

2011-05-02T17:27:00.003+02:00

Così buffo vederlo, l'ometto piccolo, quello scricciolino biondo che ai giardini, mentre il fratello grande si faceva inseguire per gioco da due ragazzini, si frappone in mezzo e con uno sguardo rabbioso gli dice "No!" sventolandogli davanti l'indice come fosse lo sbarramento più potente del mondo.

"No!" gli ripete quello scricciolino ai due ragazzotti che gli stanno davanti e lo guardano sorpresi. "E' il mio fratello!".

E il ditino che continua a fare no, no, no, di qui non si passa.

Lote, dal villaggio degli inventori

2011-05-01T13:55:00.005+02:00

Dopo Ratatouille, Cars, Toy Story, Cattivissimo Me, a casa degli ometti adesso è arrivato il momento di Lote.
Una coproduzione estone-lettone, tratta dal libro del disegnatore estone Andrus Kivirehks.

Lote no Izgudrotāju ciema (Lote dal villaggio degli inventori) è uno dei cartoni animati che ha avuto più successo negli ultimi anni nei paesi baltici.

Qui sotto, sulle note di "Krāsainais maršs" dei Prāta Vētra, il trailer del film e il lavoro di allestimento del film.

Lielā talka, oggi è il giorno della grandi pulizie in Lettonia

2011-04-30T10:27:00.000+02:00

E’ il giorno di “Lielā talka”, le grandi pulizie in Lettonia.
Cittadini comuni, militari, vigili del fuoco, politici, personaggi noti, oggi tutti si mobilitano per scendere nei boschi, nelle aree verdi, nelle rive della Daugava e degli altri fiumi lettoni, nelle aree urbane, per ripulire il paese e renderlo più accogliente.

Non si tratta solo di pulizie. Saranno all’opera anche squadre con l’0biettivo di abbellire e curare giardini e territori da valorizzare.
Anche il presidente della Repubblica Valdis Zatlers sarà impegnato in prima persone, e insieme alla moglie e a decine di altri volontari, sarà nel quartiere di Ziepniekkalna a Riga, a contribuire alle grandi pulizie, in un luogo vicino a Ozolciema ielā, dove di recente si è sviluppato un grave incendio.
Il ministro dell’ambiente Raimonds Vējonis, con guanti e rastrello sarà all’opera nella riserva naturale di Daugavgrīva. Il ministero dell’ambiente ha inoltre finanziato per 40 mila lats il Fondo per la protezione ambientale.
Il primo ministro Valdis Dombrovskis insieme ad altri esponenti di Vienotiba sarà al lavoro nelle pulizie delle rive della Daugava, mentre altri interventi della polizia municipale di Riga saranno indirizzati nel recupero di aree urbane di quartieri periferici.
Una squadra di sommozzatori parteciperà invece alla ripulitura del fondo del lago Ķīšezera.

Secondo gli organizzatori di “Lielā talka” parteciperanno alle attività di pulizia e di recupero del territorio oltre 2000 militari e 1400 giovani guardie volontarie. Ma nel complesso si calcola che saranno 200 mila i cittadini impegnati nelle attività, circa il doppio rispetto a quelli dello scorso anno.
Moltissime sono comunque le iniziative collegate a Lielā talka, promosse da aziende e imprese private, dalla Banca Citadele, dalla catena di ristoranti Lido, dalle scuole, dal museo etnografico di Riga, dal parco nazionale di Ķemera, a quello di Gauja.

Nel frattempo

2011-04-30T10:25:00.002+02:00

Ho avuto un po' da fare. Comincia il mondiale di hockey, sapete..

Pasquetta con Camilla

2011-04-24T19:10:00.005+02:00

Che non è la ragazza dai ricci castani frequentatrice di questo blog che presto bazzicherà Jurmala, metti caso il bell'Ernests fosse per casa...

La Camilla del titolo è la bionda interprete di "Mainīt pasauli"(cambiare il mondo), insieme a Gustavo. Canzone che, pur se uscita in pieno inverno quest'anno, mi ispira dolci atmosfere primaverili. Una cosa da pasquetta insomma.
Gustavs Butelis, al di là della sua musica hip hop, ogni volta che produce e entra in lavori altrui ci mette sempre qualcosa di interessante. Oltre all'assidua collaborazione con Renārs Kaupers che ha prodotto ottime cose, questo "Mainit pasauli" con la dolce Camilla è un'altra piccola perla.

Il video poi è molto curato.

E che dire della tenera bambina che apre il video... Akmens šķēres papīrīts viens divi trīs...

Non è che posso pensare solo a giocare a tennis!

2011-04-20T18:09:00.004+02:00

L'intervista a cuore aperto di Ernests Gulbis all'Independent.
Insomma, vuoi mettere passare le sere nei locali di Riga a farsi una birra con gli amici invece di sudare sotto quell'accidente di sole nel centrale del Roland Garros.

When the best week of Ernests Gulbis's tennis career ended in a battling three-set defeat to Rafael Nadal in the semi-finals of last year's Rome Masters, the Latvian might have been expected to take time to reflect on a memorable sequence of results. He had reached his first Masters Series semi-final with three victories over higher-ranked players, including Roger Federer, then the world No 1.
There was only one problem. It was Saturday afternoon and it would not be long before the nightclubs opened back home in Riga. Gulbis headed for the airport. "We arrived in Riga at one o'clock in the morning and we went straight to a nightclub," Gulbis recalled. "I can't remember how late we stayed. I met some friends. Then afterwards I went back with them to my apartment."
...went back to Latvia and had the best week of my life. Obviously it didn't do my tennis much good, but I had fun"

"Es mīlu Tevi, Rīga"

2011-04-18T18:36:00.004+02:00

Cos'é: un film girato senza budget, artigianalmente, da un giovane regista lettone.
Di cosa parla: delle emozioni di una città, una pubblica confessione d'amore per Riga.
E' uscito in questi giorni, da quelle parti.
Ci sono coinvolte un po' di band del nuovo panorama musicale lettone: "re:public", "Gain Fast", "Z-Scars", "Ar basām kājām", "Astro'n'out", "The WoW".
Questo sotto è il trailer.
Alla fine ci sono due bambini: "Tieni gli occhi chiusi, chiusi..."

Il gruppo dell'albero e la piccola cavalleria. Una storia lettone

2011-04-13T07:30:00.002+02:00

Negli anni settanta Imants Ziedonis, quello che oggi è il più grande poeta vivente lettone, e un gruppo di altri scrittori, artisti, scienziati lettoni fonda il “gruppo dell’albero”, che gira la Lettonia con l’intento di fare azioni di pulizia e di conservazione del territorio, dei boschi, del patrimonio naturale del paese. E’ un progetto che, implicitamente, rappresenta un atto di accusa nei confronti del regime sovietico e delle sue politiche sull’ambiente. Il progetto di Ziedonis in realtà dura più a lungo dell’Urss, continua fino alla fine degli anni ’90.
Nel 2009 è la volta di un gruppo di musicisti, fra cui Renārs Kaupers e Jānis Jubalts dei Prāta Vētra, Māra Upmane, Jānis Holšteins (il musicista Goran Gora, che è anche marito di Māra Upmane) a fondare un gruppo ecologista che chiamano “Mazā kavalērija” (piccola cavalleria) e a girare la Lettonia per ripulire boschi, foreste, campi, giardini. Ogni martedi si ritrovano e partono per qualche punto della Lettonia, in Vidzeme, Kurzeme, Zemgale, qualche volta anche in Latgale.
E' una cosa che tengono segreta, finché possono. Gli piace proprio ritrovarsi in gruppo e andare a scoprire angoli di Lettonia da curare, stare in pace e divertirsi facendo qualcosa di sano.

Ziedonis però li segue da lontano. Conosce Kaupers, del resto chi non lo conosce in Lettonia, la voce dei Prāta Vētra. Con la nipote che è una fan di Kaupers Ziedonis fa un po' lo sbruffone, bah, sì, insomma, non è male. Ma è inevitabile che dopo essersi fiutati a lungo, i due si incontrino. Del resto la "piccola cavalleria" ha preso proprio spunto dal "gruppo dell'albero" di Ziedonis, si sono fatti pure una foto identica ad una foto storica che si fece il gruppo dell'albero, tutti distesi uno sopra l'altro. Ziedonis arriva, comincia a frequentare la "piccola cavalleria", i musicisti sono all'inizio un po' diffidenti, del resto il poeta è un po' arcigno. E poi sono lettoni, ci vuole un minimo di tempo. Poi sboccia l'intesa.

I due progetti, quello di Kaupers e quello di Ziedonis dunque alla fine si incontrano e nei musicisti nasce l’idea di mettere insieme le forze per rimettere in sesto una vecchia casa di Ziedonis a Murjāņa e farne un museo con gli oggetti e la storia della vita del poeta. La scorsa estate, la “piccola cavalleria” e Ziedonis passano una settimana a Murjāņa e registrano, con un computer e pochi mezzi, un disco artigianale. Tutto questo diventa “Viegli” (facile), un album che dal maggio sarà in vendita e servirà per mettere insieme fondi per il progetto di Kaupers e Ziedonis.

(Nella foto in alto Ziedonis e Kaupers - nella foto al centro il gruppo della "piccola cavalleria" si intravedono per terra Kaupers e Jubalts, e nel mezzo Mara Upmane - Foto tratte da Ir.lv)

Cercare riparo

2011-04-12T13:28:00.002+02:00

La foto che ha vinto il concorso fotografico "Pavasara zīmes" del portale Diena.lv.

La storia della vecchia che tagliò fuori l'Armenia

2011-04-11T16:45:00.006+02:00

La cosa è andata così.

Siamo al confine fra la Georgia e l'Armenia, in un qualche povero villaggio. Da una delle modeste casupole di questo villaggio, qualche giorno fa, esce una vecchietta di 75 anni, che come ogni mattina cerca di sopravvivere con un qualche espediente. Dev'essere ancora freddo da quelle parti, poche patate marcite dello scorso anno in cantina, la terra ancora ghiaccia, poca roba da mangiare, niente ancora da coltivare.

La vecchietta cerca di tirare avanti come può. Sa che al villaggio ogni tanto passano dei robivecchi. E pagano bene il rame.

Ci sono cavi, fili, canaline che passano dal terreno in quelle zone di confine. La vecchia ogni tanto va in cerca di rame, scava con lo scalpellino per terra, trincia i fili, raccatta qualcosa da rivedere. Qualcosa che le serva poi per mangiare. I robivecchi lo pagano bene il rame.

Un giorno arriva la polizia, in quel villaggio abbandonato. Cercano lei. Per pochi fili di rame, è mai possibile? La portano dentro, in prigione. Io non so neanche immaginarla una prigione, in un qualche capoluogo di provincia al confine fra Georgia e Armenia. Una vecchietta lì in prigione.

Le dicono cose incomprensibili, accuse che lei neanche capisce. Le dicono una parola strana, che lei non ha mai sentito. "Io cercavo rame, continua a dire, solo rame".

Cercava rame, e ha tagliato i collegamenti che dalla Georgia davano accesso ad internet a tutta l'Armenia.

Una nazione intera senza più internet. Tu capisci?

"Internet? - chiede la vecchia stupita - Cos'è questo internet?"

La Lettonia sincera delle foto di Andrejs Grants

2011-04-10T16:51:00.004+02:00

C'è una mostra al museo nazionale d'arte di Riga di uno dei fotografi lettoni più apprezzati fra quelli cosiddetti della generazione di mezzo, Andrejs Grants.

Sono foto in bianco e nero, scene di vita quotidiana. Sono piene di sapori baltici, proprio escono fuori da ogni dettaglio. C'è quell'odore d'erba bagnata, e quella bellezza appena sporca di terra. Sono foto sincere, per chiunque sia passato di lì.
Poi, per chi dovesse capitare dalle parti di Riga, fino a metà maggio la mostra è aperta. (informazione di servizio...)

Aivars Lembergs: la storia del più potente oligarca della Lettonia

2011-04-09T16:24:00.008+02:00

Era da un sacco di tempo che volevo scrivere qualcosa sul più potente uomo politico e imprenditore della Lettonia, Aivars Lembergs. La cosa più simile a Berlusconi che esiste in Europa. Per niente da vantarsene, peraltro.

Non c’è giorno, nella politica e nella cronaca lettone, che i media non si occupino di Aivars Lembergs ormai da molti anni.
Sindaco di Ventspils, quasi ininterrottamente dal 1988 quando Lembergs era ancora un dirigente del partito comunista nella Lettonia sovietica, uomo più ricco della Lettonia, indagato varie volte e persino arrestato e detenuto prima in carcere e poi ai domiciliari fra il 2007 e il 2008 per accuse di illeciti finanziamenti, corruzione, sospette irregolarità nei processi di privatizzazione della Lettonia post sovietica.
Nessun giudice è mai riuscito a condannarlo definitivamente e lui fa ancora il sindaco di Ventspils, la città forse più benestante della Lettonia anche grazie a lui, popolarissimo sindaco e politico che gode grazie al bacino elettorale della regione di Kurzeme di un fortissimo potere nella politica lettone. E’ lui il più potente e influente oligarca della Lettonia, spesso avversario degli altri “oligarchi” del paese, come Andris Šķēle e Ainars Šlesers.
Oggi Lembergs è il vero leader di ZZS (Verdi e agricoltori), con il suo partito Latvijai un Ventspilij (Per la Lettonia e per Ventspils) all’interno di ZZS, che detiene una decisiva golden share nella coalizione che sostiene il governo di Valdis Dombrovskis (Vienotiba). Quasi ogni giorno il dibattito politico si occupa di Lembergs, per le sue quotidiane esternazioni...

(continua su Baltica)

Tutte le strade riportano a Mosca

2011-04-08T10:15:00.003+02:00

Un articolo del titolare del blog qui, pubblicato su Il Post.

C’è un progetto di una grande arteria ferroviaria per collegare direttamente Tallin a Berlino, passando per i paesi baltici e la Polonia. Si chiama Rail Baltica, e dovrebbe spostare su ferrovia buona parte del trasporto merci fra il nord Europa e l’Europa centrale attualmente su strada. Se ne parla già dal 2004 e l’Unione Europea lo ha messo fra le sue priorità nella politica dei trasporti. In questi giorni il commissario UE ai trasporti Siim Kallas – infastidito dallo scarso interesse che sente per il progetto europeo – ha avvertito i paesi baltici che la Rail Baltica, senza una chiara volontà politica dei governi estone, lituano e lettone, rischia di saltare, e con esso i finanziamenti per oltre 12 miliardi di euro che l’Unione Europea è disposta a offrire. Ci sono alcuni aspetti difficili da risolvere, come la trasformazione dei binari a scartamento “russo” dei paesi baltici in binari a scartamento ridotto europeo, ma alla Rail Baltica è interessata anche la Finlandia, attraverso un collegamento navale con Tallin che renderebbe Helsinki a portata di treno da Berlino. In questi ultimi anni di crisi economica sono proprio i paesi baltici ad aver perso interesse nel progetto, anche perché le sirene di Mosca hanno ricominciato a suonare irresistibili, almeno sul piano economico, in particolare su quello degli scambi commerciali. Solo sul tema dell’indipendenza energetica i paesi baltici, che attualmente dipendono quasi totalmente dal gas di Gazprom, tentano politiche di sganciamento, pur con diversa intensità. In un momento in cui di nucleare nessuno vuole più parlare, la Lituania ad esempio spinge forte sul suo progetto di centrale nucleare di Visaginas, sempre più debolmente sostenuta da Estonia e Lettonia, a cui la Russia risponde con i progetti di centrali nucleari di Kaliningrad e Astravets, quest’ultimo insieme alla Bielorussia. Nei trasporti e negli scambi commerciali le relazioni russo-baltiche continuano a essere molto forti. Il tiepido interessamento per la Rail Baltica coincide infatti con il forte rilancio della Lettonia del progetto per i treni ad alta velocità fra Riga e Mosca, affiancato da un altro progetto per un’autostrada a quattro corsie che collegherebbe la capitale lettone a quella russa. Ne hanno parlato in questi giorni i due ministri dei trasporti, il russo Levitin e il lettone Augulis. In particolare all’interno della coalizione di governo lettone è il sindaco di Ventspils, Aivars Lembergs, uno degli ultimi e più potenti oligarchi del paese, che spinge verso il rafforzamento delle vie di comunicazione con Mosca, per fare di Ventspils, importante porto nel baltico occidentale, la porta privilegiata per gli scambi commerciali fra l’Europa del nord e centrale e la Russia. I nodi politici che rendono problematici i rapporti fra i paesi baltici e la Russia sono ancora tanti (le minoranze russofone, la storia, un’innata diffidenza fra le due comunità) ma il potere del rublo, in tempi di crisi economica, continua ad avere un certo peso. Nel 2010 gli scambi fra Russia e Lettonia sono aumentati del 42 per cento, oltre 6 miliardi di dollari.

Riti di passaggio

2011-04-07T12:57:00.005+02:00

Come quando ti accorgi che l'ometto grande ha imparato ad andare in bici senza ruotine, dopo essere stati per giorni a corrergli accanto pronti ad afferrarlo.
E c'è il cuore che ti trabocca d'orgoglio mentre vedi che già ti scappa via, mentre lo osservi correre lontano dall'arco delle tue braccia. Senza più rete.
Non sapendo neanche bene se le labbra disegnano una curva ascendente.

La storia dei liquidatori lettoni di Černobyl’

2011-04-04T18:01:00.009+02:00

Furono 6ooo gli uomini, in larga parte militari, che dalla Lettonia furono reclutati, solo formalmente in modo volontario, in realtà costretti a recarsi nella regione di Pripyat, in Bielorussia, a spengere l’inferno radioattivo di Černobyl’ e a scaricarci sopra una tomba di cemento.Un sesto di quei 6000 uomini è già morto, per le conseguenze delle radiazioni. I superstiti hanno creato un’associazione “Černobiļa”, per non dimenticare il sacrificio dei loro compagni e della Lettonia in quel disastroso evento.

Senza un’associazione come “Černobiļa”, la catastrofe seguita alla liquidazione dell’impianto sarebbe oggi già dimenticata da gran parte dei cittadini lettoni affermano il presidente dell’associazione Arnolds Vērzemnieks e il vicepresidente Ilmārs Kalniņš. Per il 25° anniversario, gli attivisti dell’associazione hanno pubblicato un libro “Černobiļa arvien mūsu atmiņā” (Chernobyl sempre nei nostri ricordi).Verrano organizzati eventi per mantenere la memoria di quei fatti, a cui parteciperà anche il presidente Zatlers, che da parte sua ha pure dato il suo contributo in aiuto dei liquidatori.

La statistica è dura: dalla Lettonia sono partiti più di 6000 “liquidatori”. Ad oggi un sesto di loro sono morti.Vērzemnieks è rimasto sul luogo dell’incidente dal novembre 1986 fino all’inizio dell’anno successivo. Subito dopo il suo ritorno ha cominciato ad accusare problemi di salute. Tornando a casa dalla stazione centrale di Riga, ha perso conoscenza. “Non voglio ricordarlo”, dice a se stesso quest’uomo che da allora ha perdite di memoria ogni giorno da 25 anni.“Riesco appena ad accorgermi quando arriva. Comincio a vedere male…” Anche se ognuno dei liquidatori reduci da Černobyl’ subisce conseguenze diverse dall’esposizione alle radiazioni, uno dei sintomi più frequenti è la perdita di memoria, dimenticarsi il numero di telefono, l’indirizzo di casa..

Nel 1986 Vērzemnieks era un ufficiale del corpo della protezione civile a Riga, settore radiazioni e chimica.“La cosa più semplice era chiamare l’esercito. Era una chiamata di servizio, dovevi rispondere. Se non lo facevi, eri responsabile di un crimine” ricorda lui. “A quel tempo il luogo in cui si trovava una centrale nucleare era tenuto segreto, prima di partire dovemmo cercare sulla mappa un luogo chiamato Černobyl’.”Quando arrivò nei dintorni della città di Pripyat, i lavori erano già in pieno svolgimento. Sopra il reattore era stato costruito un enorme sarcofago di cemento. Senza di quello il materiale radiattivo trasportato con la pioggia e la neve avrebbe coperto tutta l’Europa. “Il lavoro più sporco venne affidato all’esercito, decontaminare tutto il terreno della città di Pripyat.Di sera Pripyat faceva paura. Di fronte a te c’era una città vuota, disabitata. Da qualche finestra sembrava di vedere dei fantasti, e poi giravano per le strade animali da cui era bene tenersi lontani.”A coloro che lavoravano alla copertura del tetto del reattore (da cui uscivano radiazioni letali) veniva promesso di lavorare solo un giorno e poi gli concedevano di tornare a casa.“Allora molti pensavano di essere al sicuro – corro là sopra, faccio quello che mi chiedono e dopo un giorno torno a casa. Era un trucco psicologico per ingannarli” ricorda il presidente dell’associazione.Per le radiazioni ricevute dal tetto della centrale sono morti 1560 uomini. “Tutti quelli dei nostri che sono andati là sopra sono morti” dice Vērzemnieks. Le radiazioni di Černobyl’ hanno lasciato un’impronta indelebile nei liquidatori, e molto probabilmente anche nei loro figli. Gli scienziati giapponesi sono arrivati alla conclusione che è necessario attendere due generazioni, per chi è stato esposto, per poter cancellare le impronte dovute alle radiazioni.

Foto e materiale tratti da Tvnet.lv. Qui il link alle altre foto tratte dal libro “Černobiļa arvien mūsu atmiņā”.

I colori di una famiglia giramondo

2011-04-03T18:36:00.003+02:00

Ieri sera a cena c'era un buon pollo freddo affumicato, di quelli che si comprano al mercato centrale di Riga. E stamani per colazione appena alzati ci attendevano già caldi pankukas ar zemeņu zapte.
Sono i segni inequivocabili dell'arrivo della nonna lettone a casa nostra.

Poi oggi pomeriggio con l'ometto grande nei candidi tappeti di margherite dei giardini dello Zambra, a provare la bici grande e a giocare a pallone.

Mentre all'orizzonte dalla nostra terrazza, i campi della piana cominciano a riempirsi del giallo dei fiori di colza.

Stasera ci manca solo il bianco della stracciatella di bufala appena comprata alla fiera di primavera.

Muore Vasily Kononov, e con lui un pezzo di storia terribile

2011-04-01T13:45:00.013+02:00

L'agenzia russa RIA Novosti ha dato notizia della morte avvenuta oggi di Vasily Kononov, ex partigiano combattente a fianco dell'Armata Rossa, che è stato condannato in Lettonia per crimini di guerra per l'uccisione di civili avvenuta nel 1944 in un villaggio lettone, Mazie Bati, come rappresaglia per l'assassinio di alcuni partigiani russi compiuto nello stesso villaggio alcuni mesi prima.

Il caso di Kononov ha avuto un grande risalto, nell'opinione pubblica, nei tribunali e nelle relazioni fra Lettonia e Russia, in quanto considerato dai lettoni criminale di guerra, e dai russi un valoroso soldato. Kononov ha subito processi dai tribunali lettoni ed è stato condannato alla reclusione. Sentenze contestate dalla Russia, che hanno portato alla pronuncia definitiva della Corte europea dei diritti dell'uomo, che ha dato ragione al tribunale lettone.

La storia di Vasily Kononov e del suo processo.

E' il 29 febbraio del 1944. Nel villaggio di Mazie Bati, in Lettonia, i contadini danno rifugio a dodici partigiani russi. Li nascondono dentro un granaio. Il villaggio è sulla linea del fronte, e la guerra infuria in tutta la regione. C'è una delazione. Probabilmente provenie da qualcuno che risiede nel villaggio. I tedeschi entrano nel villaggio e danno fuoco al granaio. I dodici sovietici muoiono fra le fiamme, nel gruppo dei partigiani c'è anche un bambino di sette mesi, e sua madre, moglie del capo di quei partigiani.

E' il 27 maggio del 1944. Un pomeriggio soleggiato e stancamente silenzioso, nel villaggio di Mazie Bati. Una pattuglia di soldati sovietici, del primo battaglione partigiano lettone, al comando di Vasilij Kononov, entra nel villaggio. Sono stati paracadutati pochi giorni prima oltre le linee nemiche, in territorio occupato dai tedeschi. Hanno rubato le divise delle SS e con questo travestimento entrano indisturbati nel villaggio. Sanno cosa cercare. Prendono nove persone, fra cui una donna incinta, scaricano addosso ad ognuna di loro una raffica di mitragliate. Erano accusati di aver tradito i partigiani russi caduti in febbraio.

Nel 1998 Vasilij Kononov, che nel frattempo era diventato un funzionario di polizia sovietico in attività a Riga, viene arrestato e successivamente condannato per crimini di guerra, con sentenza finale della Corte Suprema lettone nel 2004. La Russia si è sempre opposta fortemente a questa sentenza, concedendo la cittadinanza russa a Kononov (in precedenza era un cittadino lèttone), e difendelo in ogni aula di tribunale. Fino a portare la questione di fronte alla Corte Europea dei diritti dell'uomo. La Corte ha emesso nel maggio del 2010 la sua sentenza definitiva. E' stata riconosciuta la lettiggimità del tribunale lèttone di condannarlo per crimini di guerra. Vari giuristi sostengono che questa sentenza segna una importante innovazione nella giursisprudenza sui crimini di guerra. Anche i vincitori di una guerra possono essere sottoposti a tale giurisdizione nel caso abbiano commesso dei crimini. Anche qualora combattessero contro il nazismo.

Piatti di grano si sprecano...

2011-03-30T15:07:00.002+02:00

Ogni volta che Veltroni mette il naso fuori, per un'intervista, figurarsi poi per l'uscita di un suo libro, il buon Bordone si incarica, meravigliosamente, dell'esegesi.

E c’è quell’Italia dolente, nelle risaie, fregna, con le parigine della Mangano, che si alza, si gira, è bellissima, e insieme madre e lavoratrice e democratica e collaborazionista e troia e anche volendo Messalina e Mata Hari, e comunque è la grande Italia degli abbracci e delle lacrime, della nazionale e di Gimondi....
...E torniamo all’Italia di Dante e di Leopardi, della Reggia di Venaria, dei grandi capolavori dell’arte antica e moderna, Fellini e Rossellini, la Dino Ferrari, la Juve di Sivori, gli anni Sessanta, Studio Uno e Milleluci, Giardino d’inverno, Falqui e la grandissima RAI di Ettore Bernabbei. Le braccia, già riattaccate migliaia di volte, tornano a afflosciarsi a terra come fossero siluri paraspifferi fatti a maglia dalla nonna, quella nonna forte e tenasce, grande testimone del Novecento, capace di respingere il freddo di questi tempi bbui con la forza straordinaria di quel suo sferruzzare, lavorio calmo e silenzioSo, lontano dalle telecamere, che vive della propria dignità, e ha amisci senza andare a Amisci, e penza a un paese unito e grande, che di dà sollievo a chi ne ha bisogno, aiuta le parti più debboli della società, distribbuisce tessere per andare al cinema con lo sconto, e godere di queste grandi storie popolari... (continua qui)

L'uomo che girava per Riga a cavallo

2011-03-29T17:20:00.006+02:00

Una volta perse una scommessa. Il capitano della sua squadra Sandis Ozoliņš, un tipo poco raccomandabile, una faccia da duro e un passato da grande nella NHL, il più famoso giocatore lettone di hockey su ghiaccio, gli disse: se riusciamo a battere il San Pietroburgo, nei play off del campionato, tu ti fai tutto il centro di Riga a cavallo.

Julius Šuplers ha una passione, i cavalli per l'appunto. E' slovacco, abituato a vivere in campagna, ha una fattoria nel suo paese dove torna ogni volta che finisce il campionato russo, lascia la sua Dinamo Riga e corre dalla moglie. E a coltivare la terra.

Una faccia da contadino, se la vedeste. Lo zio buono, che vive in campagna.

Invece sbagliato. Dev'essere un duro, perché non si resiste tre anni a fare l'allenatore sulla panchina della Dinamo Riga, in quella bolgia in cui si trasforma l'Arena ogni volta che giocano, con la pressione di un paese addosso, che gioca nel campionato degli odiati russi.

Il San Pietroburgo quell'anno era arrivato primo in regular season, erano i favoriti, la Dinamo aveva strappato l'ultimo posto utile per entrare nei play off e si trovò i pietroburghesi di fronte al primo turno. Ozoliņš, con quella faccia squadrata, il naso irregolare, come se fosse appena uscito da una carica sull'angolo del campo di hockey, gli disse: se vinciamo, tu ti fai un giro a cavallo per Riga. Ma non ci credeva nessuno. Contro i campioni in carica.

Poi successe che vinsero. Fu una cosa emozionante. Ozoliņš, il miglior difensore lettone della storia, stava alle calcagna di ogni attaccante del San Pietroburgo, sputò l'anima come se giocasse la finale di Stanley Cup. E vinsero.

Qualche settimana dopo Julius Šuplers, l'allenatore slovacco che aveva guadagnato l'amore di tutta la Lettonia, si vestì di tutto punto da cavallerizzo, col cappellino da fantino calato su quel viso da zio buono, montò su un cavallo, che non poteva essere che bianco, e si fece un giro per il centro di Riga, in mezzo alla gente che lo festeggiava.

Oggi quello zio buono ha lasciato la panchina della Dinamo Riga, dopo che per il terzo anno consecutivo ha portato la squadra ai play off e ha eliminato ai quarti i favoriti della Dinamo Mosca. Lo hanno chiamato a Mosca, sembra il CSKA. E lui non ha resistito alla tentazione. Ha avuto parole buone per tutti, giocatori, staff. E per i tifosi di Riga, i più caldi e appassionati del mondo ha detto lui. Gli mancheranno.

Lo zio buono se ne va. E Ozo il duro, non avrà più con chi scommettere.

Ci mancherà.

Frasi da dimenticare

2011-03-27T10:32:00.006+02:00

Sapendo che Daniele Silvestri esce con un nuovo album, mi è presa una di quelle nostalgie. Di quei tempi là insomma.

C'erano le Y10, quei tempi là. Bordeaux pure. E una mia amica, che un tempo ne aveva una.

C'è ancora. Lei, non l'Y10.

E un palazzo grande e antico dove ci incontrammo, tutti quanti. Ci lasciammo dentro un sacco di risate, e di lacrime. E mesi che sembravano anni.

Mesi che furono anni, poi.

E Sandro, che aveva lo stesso identico sorriso di Silvestri. Mi viene in mente solo adesso.

Erano giorni di luminose mattine e ingenue illusioni.

Io avevo quelle canzoni là sempre in testa, e credo di aver inflitto un concerto di Silvestri ad ogni mia fidanzata di quel tempo e successiva.

Mi son tenuto però l'amica che a quel tempo mi prestava i cd.

Ogni tanto capita pure che la vada a trovare, in quel vecchio palazzo che ci vide un tempo tutti insieme. Felici come non sappiamo neanche bene rammentare.

La tragica scomparsa di Saetta McQueen

2011-03-25T08:47:00.005+01:00

E' stato un attimo.
Saetta McQueen che sfugge di mano all'ometto in ascensore e in un volo precipitoso becca inesorabilmente la fessura sulla soglia dell'ascensore che fa precipitare la macchinina rossa in un vuoto buio e profondo.
Sembra che Cricchetto le abbia tentate tutte per tirar fuori l'amico McQueen dal profondissimo pozzo in cui si era cacciato, ma tutti i tentativi sono stati inutili.
C'è rimasto solo da certificarne il decesso.
L'ometto ha pianto amare e disperate lacrime fin dentro l'asilo.
Speriamo siano valse a confortarlo le promesse che oggi ne cerchiamo un'altro di Saetta McQueen. (A proposito, Gabry, dov'è che li avevi trovati?)
Ma come si sa, il primo McQueen non si scorda mai...

Tā daļa manas Rīgas

2011-03-23T21:51:00.005+01:00

Perché gli Astro'n'out sono una delle cose più interessanti uscite dalla musica lettone negli ultimi anni.
Perché il video è molto bello, e fa vedere quelle parti di Riga fuori dai giri turistici che spesso cerco di raccontare.

Perché è quella lì, tā daļa manas Rīgas, quella parte della mia Riga.

Quella dei quartieri dai muri scrostati, e dalle facce irregolari. Dei vecchi cani ciondolanti.

Anche quella delle bottiglie di birra per terra, dei trollejbuss leggendari, dei bambini che tirano pietre agli angoli delle chiese.

Quella di tutte le stagioni, le ore, le luci inimmaginabili che calano dal cielo e si infilano fra le strade, rimbalzano nei ciottoli, e si perdono a rincorrersi.

Quella mia Riga, davvero sarežģītas, līdz galam nepazītas... (complicata, quasi del tutto sconosciuta) che cambia continuamente ed è sempre la stessa.
Nē, nē man nevajag citā Rigā, esmu šeit pat savā sabiedrībā.

Davvero non ne vorrei un'altra.

Ir grūti svešiem saprast.

Morirne di voglia, tāpat kā muļķis.

Cose che non sapevo prima

2011-03-22T11:13:00.005+01:00

Jacqueline mi ha fatto omaggio di un riconoscimento. Per la verità è per quell'altro blog che tengo, Baltica, ma io rispondo qui, che è uno spazio più familiare e dove ci passano gli amici.
Jacq, che mi è amica vera, sa della mia refrattarietà alle catene, e qui si chiede di enumerare dieci cose che non si sanno di me.
Il fatto è che scrivo su questo blog da tre anni, e più o meno quello che si "poteva" sapere di me lo si sa. Mi piacerebbe di più ribaltare la questione, e scrivere di ciò che io non sapevo prima di cominciare a scrivere questo blog.

1 - Non sapevo sarei stato ancora qua dentro dopo tre anni da quando ho iniziato a metter via roba.
2 - Non pensavo che mi sarei divertito così tanto a scrivere degli ometti.
3 - Non sapevo che ci sarebbero stati così tanti colori del baltico
4 - Non sapevo di tutti quelli che sarebbero passati di qui, le loro storie, la loro vicinanza, gli intrecci quotidiani: le porte colorate e i fagotti di Elena, le complicità con Jacqueline, quel tesoro della vedovamazzei, la baltitudine da condividere con Camilla, i sapori orientali di Giacinta e Selene, la lunga e preziosa consuetudine con Barbara e Claudia, gli scambi letterari con Gabrilù, quelli con Giusy a passarci gustose cose yiddish. E poi tutti i contatti silenziosi (tipo Raffaella, o quelle visite dall'Argentina, o quelle da Mosca)...
5 - Non immaginavo che sarebbe stata casa.
6 - Non sapevo che avrei finito per infilare nella stessa casa Pasternak e Bruno lo zozzo.
7 - Non immaginavo che ci sarebbe stata tanta Russia qua dentro, dagli occhiali sul naso di Babel', ai racconti di Cechov, alle poesi di Pasternak, ai tutti i corsivi della Berberova, e tutte le altre robe russe che ci ho infilato.
8 - Invece immaginavo esattamente che ci sarebbe stata tanta Lettonia. Ma che poi mi mettessi a fare quella roba là, per la quale mi omaggia Jacqueline, davvero no... Però a dirla tutta mi piace un sacco. Se poi la finestra dell'ufficio desse la vista su Esplanades Parks, insomma sarei un uomo felice. Ma intanto va bene pure così.

Domani è primavera

2011-03-20T16:24:00.004+01:00

E nei luoghi del nostro cuore spuntano i primi bucaneve. In lettone si chiamano sniegpulkstenītes, gli orologi della neve.

Nessuno tocchi il "Go blonde"

2011-03-18T18:24:00.007+01:00

Dopo aver negato l'autorizzazione ai cortei per la giornata del legionario (le divisioni lettoni che combattevano contro l'avanzata dell'Armata rossa nel 1944), autorizzazione poi concessa dal Tribunale, il sindaco di Riga Ušakovs in un intervista alla tv lettone ha rassicurato la cittadinanza e i turisti (specie quelli italiani). La tradizionale parata femminile dell'orgoglio biondo "Go Blonde", ragazze rigorosamente bionde e vestite rigorosamente di rosa, che ogni anno il 1 giugno per le strade di Riga allieta grandi e piccini (soprattutto grandi) difficilmente sarà vietata.

Pare non sia così pericolosa per l'ordine pubblico come invece è il corteo di quello sparuto gruppetto di vecchietti ex soldati che depone mazzi di fiori ai piedi del Monumento alla libertà ogni 16 marzo.

Mosceriffo?

2011-03-18T07:21:00.002+01:00

"Ti schiaccerò come un mosceriffo!"
L'ometto continua nella sua fantasiosa attività di doppiatore di cartoni animati...

Trovarsi il 16 marzo a Riga

2011-03-16T10:31:00.003+01:00

Oggi è una giornata complicata in Lettonia, come ogni 16 marzo.
Qui si spiega un po' il perché.

E qui si fa un po' di liveblogging.

Latvia-sickness

2011-03-15T13:40:00.003+01:00

Prendendo il titolo in prestito da Camilla...
Inaugurazione di una scuola materna a Riga. Dove fra l'altro si impara a ballare, a cantare in coro, a intrecciare corone di fiori.